王磊拖着一身疲惫从写字楼里滚出来的时候，差不多已经是晚上九点了。电脑前熬了十几个小时，改稿子改到头昏眼花，他只想赶紧回家躺平。路过街角那家老旧的便利店时，他习惯性往玻璃门里瞅了眼。

店里人影都没几个，只有收银台那边坐着个穿白背心的胖姑娘，正低头刷着手机。王磊正想擦肩而过，目光却被货架顶层吸引住了。那上面一本深蓝色封皮的书，脊梁歪得厉害，像是被人不小心扔在那儿忘了捡。

他鬼使神差地走了进去。胖姑娘抬起头，眼皮都没抬一下：“要水还是可乐？”王磊摆摆手：“看看书。”他走到那本书旁边，手指抚上冰凉的书脊。这书看起来挺厚，但没什么分量，封面花纹是那种暗纹，摸上去像某种鳞片。

胖姑娘打了个哈欠，声音闷闷的：“这破书谁买啊，卖了一年了。”王磊没理会她，翻开封面。里面的纸张泛黄，像是放了很久，但字迹却很新，印刷的油墨味还没散掉。他扫了几眼，书名是《都市异闻录》，作者署名是“无字”。

“这书……”王磊嗓子发干，“多少钱？”胖姑娘翻了个白眼：“十块，看两页都不行，买就买，不买滚蛋。”王磊摸了摸口袋，掏出十块钱递过去。胖姑娘一把抓过钱，把书扔到他怀里，动作粗鲁得像扔个垃圾袋。

王磊抱着书走出便利店，夜风吹在脸上凉飕飕的。他没回出租屋，反而拐进了附近一条小巷。巷子深处传来尿臊味，墙根下几个醉汉在骂骂咧咧。王磊加快脚步，手指紧紧攥着那本书。

回到出租屋时已经快十一点半了。他洗了个澡，坐在书桌前，再次翻开了《都市异闻录》。开篇写着：“听老人们说，这座城市地下有几条‘河’，不是真的水，是人挤人的那种。”王磊咧嘴笑了，这描述也太扯了。

他读到一半，手机突然震动。是编辑发来的消息，催他改完下周要发的那篇悬疑稿。王磊皱皱眉，关掉书，打字回复：“再给我一天。”编辑回了个“OK”的表情包。放下手机，他又拿起那本《都市异闻录》，书页在他指尖轻轻颤抖。

王磊皱着眉头，目光落在书页上。那些字仿佛活了过来，一个个跳到他的眼前，组成一个个诡异的故事。