“失忆就得挂失忆科啊，这儿是急诊。”医生头也没抬，笔尖在病历本上戳得啪啪响，活像在给谁记仇账。

林薇盯着那张嘴，感觉眼前一阵发黑。她张了张嘴，却发不出声音。喉咙像是被一只无形的手死死掐住，又干又涩。最后还是旁边的陪护，是个看着挺老实的小年轻，在旁边推了推她：“同学，你咋了？说句话啊。”

林薇缓了好一会儿，才挤出几个字：“我……我失忆了。”

医生终于肯抬眼了。那眼神直勾勾地看过来，毫无波纹，冷得像医院走廊的灯管。他“啧”了一声，把病历本往桌上一扔，声音里透着明显的不耐烦：“小姑娘，你脑子是不是摔坏了？这儿可不是拍电影，扮失忆戏码呢。”

周围几个病号家属都竖起耳朵，探头探脑的，像看热闹一样。

林薇脸一阵红一阵白。她能感觉到自己的血液在身体里奔流叫嚣，可喉咙还是像被堵住。她深吸一口气，想要辩解，可话到嘴边又咽了回去。

她不是故意要装失忆的。她真的……不记得了。

从昨天晚上开始，她觉得自己像坐了趟过山车，从云端直接摔进泥坑里。前一秒她还在为晋升项目熬通宵，后一秒就被人推进了医院，脑袋嗡嗡响，疼得像要炸开。

医生喊她“林薇”，她才意识到这是她的名字。可关于自己的一切，却像被彻底格式化了一样，空空如也。她不记得自己是谁，不记得自己的家，不记得自己的过去……甚至连自己为什么要躺在这里都不清楚。

她试着回想，可脑海里一片空白。就像用了一台从来没接触过的电脑，连开机都费劲。

“医生，我真的……失忆了。”她声音发颤，眼眶有点红，“我什么都记不清了，我想回家。”

医生看了她几秒，又把目光移回到病历本上，拿起笔，咔嚓咔嚓地写着什么。林薇的心一点点往下沉，像块石头丢进了湖里，连个回声都没有。

陪护小年轻看了看医生，又看了看林薇，小声说：“同学，别急。医生可能需要做个检查，看看你是不是有什么问题。”

“检查？”林薇的心猛地一跳。

陪护点点头：“嗯，医生说了，得先查查脑子。”

林薇咬着嘴唇。她不喜欢医院，这里的一切都让她感到陌生和恐惧。