“我操，这破收音机又抽风了。”张伟把脑门上的汗珠子抹下来，对着那台老旧的二手收音机吹了口热气。这玩意儿是他从收废品的老头儿手里淘来的，落灰厚得能搓出灰雾，按理说早该报废了，可不知怎么的，昨晚接收到一段奇怪的声音，像是什么野兽在嚎叫，又像是什么机械在扭曲，听得他一夜没睡着觉。

今儿是周末，张伟打算把这破收音机彻底修好，顺便给自己整顿饱饭。打开冰箱门，里面只有三个鸡蛋，半块豆腐，看着这萧条的场景，他叹了口气，这人到了三十岁，就像这冰箱一样，越来越没啥油水了。

正琢磨着是煎个蛋还是炒个豆腐，门铃突然响了。张伟一愣，这鬼天气，谁他娘的会来串门啊？他走到门口，透过猫眼往外瞅，外面空荡荡的，只有风吹过树叶的沙沙声。

“神经病！”张伟嘀咕了一句，准备关门。可就在他手指碰到门把手的时候，眼角的余光瞥见楼下花园里站着一个黑影。那人穿着一身深色的衣服，背对着他，看不清脸，但那双眼睛……好像正死死地盯着他家的窗户。

“谁啊？”张伟厉声喝道，心里一阵发毛。

楼下那黑影似乎被他吓到了，猛地转过身，张伟借着路灯的光，勉强看清了那人的脸。那人脸上布满了皱纹，嘴唇干裂，眼睛却亮得吓人，像两盏探照灯，正直勾勾地盯着他家的门。

“我……我是你邻居老王。”那人的声音嘶哑得跟砂纸磨水泥似的，“我听说你最近接收到什么奇怪的信号，我想……我想帮你看看。”

张伟彻底傻眼了，他跟老王认识五年了，老王是小区里的孤寡老人，平时除了遛弯就是打牌，什么时候变得这么神神秘秘了？

“老王，你喝多了吧？”张伟皱着眉头问道。

老王没有回答，只是死死地盯着他，身上的气息越来越阴冷，让张伟浑身起了一层鸡皮疙瘩。

“我……我真没事，你快回去吧。”张伟心里发慌，只想赶紧把门关上。

可老王却一把抓住了他的胳膊，那双手又冷又黏，像一只铁钳子，让张伟疼得差点叫出声来。

“别怕，我不会伤害你的。”老王的声音突然变得温柔，可那双眼睛却依然冰冷，“我只是想告诉你，那信号不是你以为的那样，那是一扇门，一扇通往……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“通往未知的门。