火车咣当咣当，晃得人骨头缝里都发痒。林浩晃着腿，看着窗外溜走的绿油油一片接一片，心里头跟长了草似的。他今年二十，响应啥“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，跟着一帮半大小子，坐上了这趟开向南方的绿皮车。目的地，版纳。

版纳……林浩在地图上找过，是个产橡胶的好地方。可现在看在眼里，那片绿得晃眼的，简直是块望不到边的魔鬼森林。火车一停，车门口就挤满了人，大多是和自己差不多的知青，还有几个带队的老革命，脸上挂着严肃又带着点“要么成功要么滚蛋”的表情。

领队是个戴着高度数眼镜的中年人，姓王，大家私下里叫他王导。王导清了清嗓子，声音在嘈杂的人群里格外显眼：“同志们！欢迎来到祖国的西南边陲，版纳自治州！从今天起，咱们就是这热带雨林的主人……的预备役！记住，艰苦朴素，自力更生，向贫下中农学习！”

哄闹声小了点，但没人真当回事。谁不知道农村苦，谁知道这热带雨林能更苦？火车上-snack了几个星期，大家伙儿喂得肥头大耳的，现在要到蚊虫比巴掌还大的地方开荒，谁心里能没点嘀咕？

林浩挤到前面，看着王导指着一座黑乎乎的大山：“那就是咱们的大胶园，以后就是大家的家了！”

山，是真挺黑挺吓人的。绿得发腻的植被层层叠叠，阳光钻不进一丝缝隙。队伍就排着，跟着王导往山里走。林浩感觉自己的肺都在喘不上气，那空气黏糊糊的，带着一股说不出来的味道，又像是湿透了稻草。

第一天就湿透了。不是雨水，是汗。热带的太阳毒得像撒了火，可到了晚上，那黏气更甚，连睡觉都像泡在汗里。林浩躺在简陋的茅草屋里，听着外面“沙沙”的虫鸣，还有不知名野兽的嚎叫，心里冷冰冰的。这哪儿是睡觉，简直是熬鹰。

第二天开始干活。抡砍刀，见着树就砍。那胶树粗得离谱，青皮滑得像泥，砍半天才倒下一棵。割胶，更别提了，要在树下挖个坑，把胶树割开，那黏糊糊的胶水顺着刀口往下流，弄得到处都是。手上磨得全是血泡，腰酸背痛得跟断了一样。