林浩放下窗框，感受着车厢里混杂着汗味和泥土气的闷热。这绿皮火车慢得像蜗牛爬，但他知道，终点就在前面了。车窗外的景致单调得可怜，大片大片的绿色混着偶尔出现的电线杆，像画笔在宣纸上随意涂抹。

“你们说，到了版纳，那些胶林真的像传说中那么可怕？”旁边一个瘦高个男生推了推眼镜，镜片后面那双眼睛里透着好奇。他叫刘洋，是林浩在火车上遇到的最“文气”的一个。

林浩没说话，只是摇了摇头。“谁知道呢，反正文件上说得严重，什么疟疾、什么野人……搞得好像我们去送死似的。”他扯了扯裤腿，上面还沾着昨晚没洗干净的泥点子。

车厢里突然安静下来，只有火车单调的哐当声。刘洋似乎在回忆什么，又似乎什么也没想，只是自言自语：“我娘还说，到了那儿，多学本事，别光知道捣鼓那橡胶树。”

“学啥本事？”一个沙哑的声音插了进来，是个靠门坐的老头。他皮肤黝黑，皱纹深刻得像刀刻的，手里还夹着根旱烟杆。

林浩和刘洋对视一眼，都从对方脸上看到了惊讶。这老头是干啥的？他怎么比他们还先到？难道是工作人员？

老头打了个哈欠，烟雾从鼻子里哼出来：“回你们这些娃娃话了。到了版纳，能活下来，就是本事。”他说着，把烟杆在车门边上磕了磕，火星子冒了两下。然后又把烟揣回兜里，嘿嘿笑了两声，“我叫老赵，是这里的护胶员，跟你们住一起。”

林浩心里咯噔一下，护胶员？那岂不是每天和你们一起砍树、割胶？他忍不住咽了口唾沫。

刘洋倒是显得兴奋，连忙站起来：“赵大叔，您是老江湖了！我们这些半大小子，全靠您带路啊！”

老赵摆摆手，脸上皱纹笑得更深了：“啥带路不带的，日子得自己扛。不过， whichever group you land in, remember one thing—胶树是宝，可也是祸害。少了它，你们这些小娃娃连吃的都得自己刨？”他顿了顿，看着窗外，“火车再晃，日子也到头了。版纳，可不是那么好混的。”

林浩看着老赵佝偻的背影，心里五味杂陈。火车快要到站了，外面的绿色越来越浓，越来越密，像一整块巨大的翡翠。