林薇 mở cửa căn hộ thuê nhỏ, trời đã tối. Tầng hai, phòng trọ nhỏ xinh, rèm cửa hở một góc, đèn vàng ấm áp chiếu cả căn phòng. Bà đang ngồi co ro bên giường, tay nắm chặt cuốn sổ sách, mặt đập đập mấy giọt mồ hôi. Nước mắm cay đắng nghi ngút trong lòng, là vì tiền. Tiền à, cái ma quỷ khó bề nhất đời người.

Bà chậm rãi gấp lại sổ sách, tay bắt chéo trên eo. Điện thoại trong túi vỏ da liễu thì long lanh mấy cái. Là tin nhắn của cô em gái, hỏi lại lần nữa xem tiền cho nhà cưu mang cô dâu tháng này đã chuyển chưa. Linh hồn bà lắc lắc, gật gù với chính mình. Chưa, chưa chuyển đâu mà em.

Nói xong, bà buột miệng lại: Bữa này uống mắm ghẹ mắm gì cho đỡ nhớ cơm mẹ nấu. Giọng thì lạc lõng, nhưng bà vẫn tự nhủ vậy mà. Thành ra, bà càng thêm buồn. Đơn độc, túng quẫn, tiền cũng không đủ, nhà thì xa xôi. Giống như một con đom đóm lạc chơi trong đêm.

Điện thoại réo đột ngột. Bà giật mình một cái, vội vã bấm máy. Tiếng nói của cô em gái vang lên: Cậu đợi chút nào, tiền ta chuyển ngay thôi nhé?

Bà cười nhạt: Ừ, em gửi đi mà. Nhà cậu khó chịu lắm.