林薇第一次注意到江珏，是在图书馆三楼靠窗的位置。那天阳光正好，他抱着几本书坐在那里，侧脸的轮廓被拉得长长的，头发在光线下泛着浅金色，像精心打理过的麦穗。林薇当时正埋头看书，愣了一下神，只觉得那光看一眼都觉得舒服，心里莫名其妙地被什么东西搅乱了。

后来才知道，江珏是他们学校最耀眼的存在。学神，篮球校队主力，还有着干净的校服和永远整理得一丝不苟的白球鞋。全校女生几乎都听过他的名字，都见过他意气风发地运球上篮的样子。可林薇不一样，她只敢在人群里远远地看他一眼，然后把脸埋得低低的。

林薇的暗恋起步很俗套，就从他的篮球鞋开始。那双阿迪达斯的足球队限量款，每次出现在走廊上都能引来无数女生羡慕的目光。林薇偷偷观察过，那鞋带系得特别整齐，漆皮上连个细小的划痕都没有。她甚至会在体育课自由活动时，假装去看篮球架，实则盯着操场角落里那个抱着球的身影。

真正让她心跳加速的，是她鼓起勇气的第一次接近。校庆晚会那天，江珏被邀请表演街舞。林薇提前半小时就到了礼堂，找到了最前排的位置。当聚光灯打在他身上时，林薇差点被跳动的旋律晃瞎眼。他像只栖息在枝头的小兽，动作流畅得不像真人，转体回旋时带起的发梢都闪着电光。一曲结束，掌声雷动，林薇却看得呆呆的，手里的饮料都忘了喝。

晚会结束那天，林薇在失物招领处看到了自己的东西——那本被她遗忘在篮球场边的杂志。就在杂志夹层里，她发现了一小截松开的鞋带，正是江珏那双鞋上的。林薇的指尖发烫，鬼使神差地闻了闻，还带着一点阳光和汗水的味道。

第二天，林薇把鞋带还给了江珏。在走廊拐角，她把那截鞋带塞进他书包侧袋，紧张得手心冒汗。后来听说，江珏第二天就把这截鞋带挂在了教室后面的许愿树下。林薇就觉得哭笑不得，自己就这么个兵荒马乱的小心思，却让他记了这么久。

现在想来，林薇的暗恋就像场无伤大雅的闹剧。她会因为看到江珏和女生说话而吃醋，会因为听同学讨论他而脸红，甚至会在他经过时故意转身。