“又是个下雨天。”老王叹了口气，往杯子里又续了点茶。雨丝斜斜地打在茶馆的玻璃窗上，把外面的雾都街道搅得模糊一片，像是隔着一层水汽氤氲的纱。四合院里头，昏黄的灯泡亮着，烟雾缭绕的，几个老家伙正围在牌桌上，推来搡去，牌声、咳嗽声、还有偶尔爆发的骂娘声混在一起，挺热闹。

我坐在角落的小马扎上，手里捏着烟，眼瞅着牌桌那边。老王是这茶馆的常客，退役前是市局的刑警，转业这几年，人就变得慵懒，每天除了遛鸟，最多的就是在茶馆这儿待着。他手艺不错，讲起过去那些事儿来，三个小时能说不完。

“老王，今儿个讲个啥？”我开口问，搅了搅面前杯里凉了的茶水。

老王抬眼看了我一眼，眼角的皱纹挤成了一团，“听你说away，今儿个跟你讲个陈年旧事。这事儿，搁在雾都，那就是块抹不去的疙瘩。”

牌桌那边打完了这一局，几个家伙呼啦啦站起来，伸懒腰，哈气。老王也就闲着，正好给我倒茶。

“听好了啊，”老王吸了口烟，话锋一转，“搁在五十年代末，那会儿雾都刚开解放路，叫‘文革’。”他呷了口茶，强压着声音，“话说有一条老街，叫槐花巷，巷子深，两边都是老宅子。巷子尽头住着一家人，老两口，就一个独生子，叫张小军。”

我凑近了些，烟味儿呛得我直咳嗽。“这有啥稀奇的？”

“稀奇的是啥你不懂，”老王瞪了我一眼，“那孩子，十七岁，刚满不满，长得一表人才，就是眼神儿有点飘。老两口对他奇好，捧在手心里。你们猜怎么着？”

我摇摇头，喝口茶压压惊。“怎么着？”

“就出事儿了，”老王声音低了下去，“一天早上，老两口出门买菜，回来就发现孩子死了。死在自家炕上，鸡血一样，浑身是血，脖子上一道勒痕，眼珠子瞪得溜圆，像是吓死的。”

“这……”我咂咂嘴，“这能是意外吗？”

“搁我手里，早带人查了，”老王自嘲地笑笑，“当时那是什么时候？造反、打砸抢，警察都不敢出门。老两口也是吓坏了，报了案，警察来了问了几句，看家里啥值钱的不见了，就当是仇杀，结案了。