林小糖顶着一张写满生无可恋的脸，在出租屋沙发上数着仅剩的三张红本钞票。门铃突兀地响了起来，吓得她差点把票夹到嘴里。这破屋是合租的，按理说没人会找她这个穷光蛋。

开门一看，门口站着个男人。纯黑西装包裹得她像块移动砖头，头发梳得一丝不苟。他手里拎着个牛皮纸袋，递过来时指尖明显顿了一下，似乎在决定要不要说那句必然到来的废话。

“林小姐？”男人声音低沉得像裹了层冰，“东哥让我来接您去‘星辰’。” 东哥是业内鼎鼎大名的影帝兼制片人，对林小糖的潜质是认可的。可问题是，原经纪人卷款跑路，那家伙昨天还在朋友圈晒包，今天就人不见了。

林小糖接过袋子，里面是她刚拿到的首支单曲。她翻了个白眼，谁会用这种土味花痴妹的自拍当封面？正烦恼着，男人往后退了半步，示意她跟进去。电梯里，她忍不住戳戳他西装料子：“这得多少钱？够我付三个月房租了。”

男人瞥了她一眼，没说话，电梯到顶层时，外面果然停着辆黑色宾利。林小糖咬咬牙，今天得给东哥一个好印象。可刚上车，她就傻眼了。车里暖气开得太足，男人身上一股冷气似的，在她身边坐下时，她恍惚闻到雪松和某种……香水的味道？

到达星辰大厦时，林小糖已经满头大汗，活像个刚从水里捞出来的落水狗。挂号处排队的人比肯德基高峰期还夸张，而她手里那张写着“东哥朋友，林小糖”的临时条子，显然不够看。她偷偷瞄到有个助理打扮的小伙子，正毕恭毕敬地给个西装革履的男士开门。

“先生，东哥在408会议室等您。”小伙子声音恭敬，眼神却往林小糖这边瞟了瞟。林小糖心里咯噔一下。她根本没见过东哥，更别说什么临时条子了。犹豫间，那男人已经转身离开，步伐笃定得像位要去战场的大将。

“对不起，东哥今天约了人。”林小糖急得直跺脚，手指无意识地抠着地毯。正想撒腿跑路，男人突然停下脚步，弯腰捡起她掉在地上的化妆品。他指尖捏着那支粉色口红，犹豫了三秒，最终还是扔回给她：“里面有人。”

林小糖一愣，这才意识到自己忘了关包。