林晓雨捏着红盖头的手抖得像筛糠，三百块钱在她手里沉甸甸的。她娘塞给她时，那眼神复杂得很，像是在交代后事。出门前她偷偷摸了摸手机，幸好手机没被收走，还能跟闺蜜视频吐槽。

“晓雨啊，你可得给娘争口气！”她娘的声音从视频那头传过来，带着哭腔，“这门亲事是族里长辈定下的，你爸……你爸在那边走不了了，他希望你……”

林晓雨看着手机屏幕里哭得梨花带雨的娘，心一下子软了。她咬着嘴唇，手上的盖头都快被捏出血印了。可转念一想，她堂堂985计算机系高材生，居然要被塞进一个土得掉渣的山村里，跟一个连电脑都没见过的男人拜堂成亲？

“妈，我保证，过了这村，我就不回这个村了！”林晓雨咬牙许诺，心里盘算着怎么尽快逃离这个鬼地方。

山路窄得像蛇腰，颠得林晓雨胃里翻江倒海。她裹紧身上的红衣服，却还是忍不住打了个哆嗦。多媒体村口，张大国正蹲在门口抽烟，看到她来了，脸上立马堆满了笑。

“哎呦，新娘子，欢迎光临啊！”张大国搓着手，满脸搓澡般的热络，“走，我先进去给你收拾收拾房间。”

林晓雨被他那的热情吓了一跳，下意识后退了半步。这男人，国字脸，浓眉毛，笑得跟售货员似的，怎么看怎么像村口最神神叨叨的大妈。

“你先别走，我……我要去镇上办点事。”林晓雨摸出手机，假装打电话，实则想撑到最后时刻。

张大国似乎看穿了她的心思，笑得更加殷勤：“哎呀，不用不用，你今天第一天，哪有空去镇上。我给你准备了你爱吃的腊肉，晚上就着热汤吃，保证你立马精神。”

林晓雨被他那副没完没了的热情弄得头皮发麻，但想着娘的叮嘱，又硬着头皮跟着进屋了。屋里光线昏暗，墙皮剥落，一股霉味混着石灰味扑面而来。她勉强找了个姑子床躺下，盖头还没敢掀，就听见外面传来喧闹声。

“新郎呢？新郎人呢？”有人喊道。

“别急，别急，他马上就到。”张大国的声音传来。

林晓雨听着外面的脚步声越来越近，心几乎要跳出来了。她闭着眼睛，假装睡着了，心里却像揣了只兔子一样乱蹦。