下午五点，我刚加完班，拖着快散架的身体走出公司大门。空调房里的爽快一秒出外，就被晚风给拍回现实。我揉着发胀的太阳穴，快步上了等在路边的水果拼装车。

"来了啊，小苏。"老板娘殷勤地迎上来，顺手把车上的保温袋塞到我手里。

我把手机往包里一塞，往车里钻的时候，鞋跟不小心踢到了什么。哗啦一声，碎玻璃扎得我手生疼。"嘶——"我咧着嘴吸溜了一口。

水果车旁边突然传来嗤笑。我低头看去，一个穿着剪裁得体的黑色西装的男人站在阴影里，手里把玩着刚点的外卖，手机屏幕的光映在他脸上。呵，王氏集团的王总，听说最近又和我这小助理八字不合，三天两头往公司派眼线。

我忍着疼站起来，正想发作，男人忽然抬手把手机往旁边一放。他揣着手走到车尾，弯腰捡起掉在地上的半个芒果。"刚过马路小心点。"他递过来的动作很自然，连眼神都不多看我一眼。

我手心还沾着血，勉强接过去。芒果皮边缘锋利，擦破皮后伤口会泛起刺痛感。男人没注意我的窘迫，转身往巷子深处走："七号咖啡馆见，苏小姐。"

我站在原地，看着他的背影消失在街角。心跳突然有些失控。这男人...该不会认错人了吧？我明明记得他上周在董事会上的脸色可凶了。手机恶作剧般震动起来，是公司群消息——

"王总早上心情不错，随手帮保洁阿姨开了半个小时窗户。deki！"

"快！王总又去慈善中心了，这次是捐了三栋养老楼..."

消息一条接一条弹出，截图里男人穿着西装跪在老人床边喂药的画面，被放大得格外刺眼。我攥紧了保温袋，里面的橙子突然变得滚烫。

七号咖啡馆靠窗的位置，男人靠在沙发扶手上，低头搅动着咖啡。听到脚步声，他头也不抬地问："皮擦破了？"

我点点头。伤口火辣辣的疼，却不像想象中那么难堪。"王总，您是认错人了吧？"我尽量把声音保持平稳。

他挑眉："苏小姐的手艺，小苏的手艺，外面很难找。"顿了顿，"除非...你想换一个。"

我怔住。他这是在夸我，还是在暗示什么？手指无意识地抠着指甲缝，突然他推过来一张纸——是他的私人号码。