我叫阿哲，二十出头，在槐树街边上开了个修车铺子。日子过得挺寡淡，除了车来车往，就剩这老街的安静。老街就两条巷子，我家门口这条，叫槐树街。另一边叫柳树巷。两条巷子抬头不见低头见。

对门那老房子，住了个姑娘。具体多年轻，我搞不定。看着像是要上大学那年纪，又不像。穿着打扮总没啥变化，一身黑灰素净的，老老实实的。具体叫啥名儿，更没搞清楚。街坊邻居串门子的时候，偶尔提一嘴，都说叫“黄毛丫头”“小黑子”的，就没个正经名。我也懒得去记，谁还记得对面那姑娘叫啥。

就记得她头发，总是扎着个马尾。不高不低的位置，洗得发白的手绳，勒得头皮有点红。有时候走着走着，会看见她一个人蹲在窗边。手里不是针线，就是一本书。看得特别入神，世界仿佛都跟她隔了一层。

天热的时候，她会把脸埋在书里，汗珠子顺着额角往下流，也懒得擦。天凉了，就缩在窗角，往里哈气，白雾氤氲着，看着像个雾蒙蒙的小岛。像在等什么，不知道。等快递？等朋友？还是等一个永远不会来的人？

我呢，修车铺子对着的是条小马路。清晨赶着上班的人，中午吃饭的，晚上下班的，来来往往。偶尔会跟人搭个讪，卖点冰棍，搞搞卫生，也算个活气儿。

那天下午，天刚擦黑，我刚擦完一辆老爷摩托。车主是个老太太，头发花白，骑得挺溜。付钱的时候，老太太一抬眼，看见对门窗口那个姑娘，愣了一下。

“哎，那个小丫头，来的？”老太太声音沙哑，手里还拿着个搪瓷缸子，缸里豆浆冒热气。

姑娘听见声音，书往下一放，缓缓转过头。就那么一眼，心里咯噔一下。她说：“嗯，王奶奶。”

老太太笑了，眼角的皱纹挤成一团：“瞧瞧，眼神儿尖得很。这光影一暗，就看见你了。”老太太把缸子往窗台上一放，“喝口热豆浆，晚上凉。”

姑娘没动，看着老太太手里的缸子，有点犹豫。

老太太叹了口气，自己先喝了口。暖黄的豆浆，咕嘟咕嘟响。老太太突然问我：“阿哲，你说这丫头，一个人老蹲着，等啥呢？”

我正刷着轮胎，随口应了句：“谁知道呢，八成是看书吧。