那天骑着我那辆半旧的电动车，晃晃悠悠进了城。本来是想去超市买点菜，顺道把昨晚忘带的洗干净袜子也拿回去。结果这破车，不知道是被昨晚那场大雨给整坏了，还是它自个儿想折腾，走到半道儿就跟我较上劲了。

“吱吱呀呀”的响个不停，胎压好像漏了点，轮子摇摇晃晃，像喝醉了酒。我把车头用力一摆正，心里骂了句“娘的，这破玩意儿”。绕了一圈，还是原路返回，想着先去修车铺看看。

刚拐进槐树街，就瞅见那老房子窗户边的姑娘。她还是老样子，蹲在那里，手里捧着一本书，看得挺入神。阳光透过窗户，在她身上落下一片斑驳的光影。这光影一动不动，像是凝固了似的。

我心里嘀咕，“这姑娘是住这儿的吧？怎么一天到晚都泡窗户边啊，不嫌闷？”想着想着，电动车突然又“咯噔”一声，差点栽倒在地。我骂了句娘，赶紧扶住车子。

姑娘像是被这动静给惊动了，抬起头，目光落在我身上。她的眼神挺特别的，黑漆漆的，像两口深潭，让人看不清底细。

“修车？”我指了指车子，声音有点粗。

她这才点了点头，“嗯，车好像漏气了。”她的声音很轻，像羽毛一样，轻轻落在心上。

我爬上车子，试图拧紧轮胎，可手一滑，工具“哐当”一声掉在地上。我尴尬地蹲下去捡，脑子里跟个戏台子似的，演得那叫一个热闹。

姑娘站在那里，没动，也没说话，就那么看着我。她的目光，像是在看一出戏，又像是在看一个傻瓜。

我脸一红，挠了挠头，“这破车，真是越来越不让人省心了。”

她突然笑了，声音很轻，像风拂过树叶，“你经常来修车吗？”

我愣了一下，下意识地点了点头，“嗯，偶尔来。”

她的笑容更亮了，“这车，挺特别的。”

我低头看了看我的车子，除了旧了点，破的地方，它哪里特别了？“哪有，就是便宜。”

她歪了歪头，“我觉得挺好，挺有味道的。”她说完，又低下头，继续看她的书。

我看着她，心里那叫一个五味杂陈。这姑娘，真是怪异得很。我摇了摇头，站起来，准备把车推进修车铺。

“等一下。”她突然开口。