今天风和日丽，妈专门烙了油饼，我正琢磨着这顿能吃到啥好吃的，结果妈说：“今天你叔捎信来了。”我一听，心里咯噔一下，这叔不是出去打工好几年没音讯了嘛，怎么突然来信了？赶紧问：“叔来信有啥事啊？”妈把饼翻了个面，头也不抬：“让你爸说。”我爸刚从地里回来，脸黑得跟锅底似的，坐在门槛上剔牙，闻言才慢悠悠开口：“你叔来信说，他在县城那边讨了个媳妇，日子过得不错，还说……”我爸顿了顿，像是斟酌词句，“让你过去一趟，说县城里能学手艺，还能见见世面。”我听着有点懵，县城？学手艺？这年头谁还带我去县城学手艺？往年不是让我在家种地嘛。我心里嘀咕，嘴上却问：“去县城？那得多花钱啊？”我爸白了我一眼：“你不就在家能干啥？地里刨食，将来娶媳妇都难。”我妈一听急了：“去吧去吧，你叔不是一般人，跟着他准没错。”我瞅瞅天，又瞅瞅爸妈这架势，心说这趟怕是得去。晚上睡觉我翻来覆去，想着县城啥样，比咱村大多少？还能讨媳妇？第二天一早，爸就杀鸡取卵给我煮了蛋，我妈又往我兜里塞了两个馒头。我揣着那两个硬邦邦的馒头，跟着同村一个也准备去县城打工的伙伴，翻过村后那道梁。快到县城时，我第一次远远看见县城的楼，比咱村最高的那棵老槐树还高，灰秃秃的。县里人穿着打扮也不像村里人，男的打领带，女的烫头，街上跑的自行车琳琅满目，还有没见过的三轮摩托。我们找到叔说的那个巷子，果然有个人迎出来，敞着怀，小臂上还有道疤，就是我叔。他见了我，眼睛一亮，咧嘴一笑：“小建是吧？来，跟我干，保准你饿不着。”叔带我们到他的小铺子，卖些针头线脑、烟酒糖茶，我说：“叔，学手艺呢？”叔一拍大腿：“先别急，跟我跑两天腿，县城这地界，光有手艺没用，得懂规矩。”一连两天，我跟着叔在县城瞎转悠，帮着送些东西，看了一圈。第三天晌午，叔带我去他家吃饭。他家在个四合院里，挺敞亮。一进门我就愣住了。他家堂屋正中间，赫然立着一个方方正正的大匣子，比我们家那木板柜还大，上面还有个屏幕，晃晃悠悠的，屏幕上好像……好像有几个人在动？