烈日当空，游戏大厅里人声鼎沸。我叫林子，是这个区最老牌的公会会长，平时就爱逛逛论坛，看看笑话，没想到有一天，我的公会多了个厉害角色——劳模哥。

这劳模哥，人送外号“行走的大招CD表”。不是吹牛，这家伙玩法师跟玩战士似的，一手圣盾术挥得跟抡铁棍似的，还总爱喊：“为梦想窒息！”后来才知道，他是个退伍军人，眼神里总带着股决绝劲儿。

那天打本，团里缺个开路，劳模哥“噌”一下就上了。身上的装备一看就是偏辅助，可他愣是真·冲锋在前，圣盾冲撞的时候，手一抖ТП的同时给自己加了道守护光环，活活把对面坦克晃成了弹簧。

我趴在侧翼指挥，手心直冒汗：“劳模哥！咱组个ty吧！你玩法师换个思路啊！”他头也不抬：“子哥放心，看我的行为艺术表演！”来人面前，他左脚绊右脚滑铲，圣盾在地面蹭出火花，最后把自己撞进了深渊。

全队哄笑，劳模哥脸一红：“这叫星辰坠落！绝对真空起跳！”我连夜去查资料，这哥们行军打仗练出来的爆发力，玩起游戏来真是天方夜谭。

又过了半个月，公会团本活动，突然来人秘聊：“会长，劳模哥又被踢了。”我一愣，紧接着全场沸腾。原来，劳模哥又一次被卖了。他像个闪电侠，带着几个残血队友从终极BOSS后门冲出，自己还多绕了一圈——活活把BOSS拉进了复活机制。

那晚我熬夜看了他以前的战绩录像。有个团本视频，他跑了整整十分钟，一会儿用圣盾补枪，一会儿用治疗波当投掷物，最后被团里追着喊：“劳模哥！你跑什么呀！”

陆续有玩家开始在论坛吹他，说他每次都是“特殊艺术表演”。有个老玩家发帖：“去年带他打本，他把自己变成了实体AOE，最后团里得给他算摩斯密码，才知道要往左走。”

渐渐地，他的名声越来越怪异，却又让人好奇。有玩家开始模仿他玩辅助，学着用圣盾滑铲。某天我亲眼看见，一个职业大神跟着劳模哥学“体术”，结果硬生生把自己卡进了地缝。

现在公会里，大家聊起“行为艺术”都指他。团本缺人时，系统一提示“劳模哥申请组队”，二话不说就挂上。