林峰盯着手机屏幕看了半天，手指在屏幕上无意识地划着。屏幕上是刚发的短视频，是他拍的修理好的一个旧闹钟，闹钟的指针停在“3:14”的位置，他拍了拍手，闹钟的秒针咔哒一声起步，走得好好的。这玩意儿在抖音上不算新奇，可他拍了半天才满意。

“就这样吧，也许有人喜欢。”他嘀咕着，把手机放下，泡了碗方便面。白天在街边摆摊修鞋，晚上接点零活儿，生活不咸不淡的，多拍点这种东西，总归能赚点零花钱。

第二天早上，林峰刚收拾完摊子，手机就疯狂震动。点开一看，播放量已经破万，不少评论都在问闹钟的事。有人问“链接”，有人问“能不能修家里的老座钟”，还有人问“师傅这手艺是祖传的？”林峰看着这些评论，笑了笑，回复都是“有需要可以留言”。

他知道，自己没啥特别的，就是小时候看爷爷修东西，耳濡目染学了几手。闹钟这种小玩意儿，他一般修好就给人家免了钱，图个乐呵。哪成想，这闹钟视频还真有人看。

过两天，林峰试着更新了几个修东西的视频，有修坏的台灯，有拆了重装的收音机。 upload完就去忙别的事，结果晚上一看，播放量噌噌往上涨。有人留言说“这师傅手艺真稳”，有人说“这些东西我奶奶辈儿都有”，也有闲得没事儿的年轻人评论“拍这个有啥意思”。

林峰看着这些，心里没太当回事。拍视频嘛，图个新鲜，有人看就成。他继续拍他会的，修鞋、修自行车、修电风扇，那些生活中的小物件。他没想太多，就觉得有意思，拍着拍着就停不下来了。

一个月后，他居然在抖音上有点小名气了。后台私信天天响个不停，有人请他帮忙修东西，有人找他合作，还有人专门看他拍各种修理视频。林峰有点懵，他只是想分享点自己会的，没想搞成买卖。

一天，他照旧拍了个修理旧式挂钟的视频，挂钟有点年代了，里面机械结构很复杂。修好了，他试了试，走时还挺准。视频刚发出去，评论比以往任何时候都多。有人夸他“手艺精湛”，有人问“这是在哪个市做的”，还有人直接留言“想请师傅修家里一个挂钟”。