放暑假前一周，班主任通知全班，下周转来个新老师。

夏晚正低头赶作业，听到这个消息，笔尖在草稿纸上戳了个小孔。她把头抬起来， peers 围在课桌边叽叽喳喳，uo Lip 声此起彼伏。

“听说是从市重点下来的，” Fat Li 用胳膊肘撞她，“听说特厉害，刚毕业的吧？”

“切，多大点事，” 夏晚把作业本往桌上一拍，“管他呢，又不是我们的班主任。”

她确实没往心里去。高二了，换老师像换衣服，分分钟的事儿。夏晚心念没在这上头，一半琢磨晚自习要不要去补物理，一半盘算着下个月生日能不能跟闺蜜去新开的甜品店。

那天放学特别迟，天色暗得跟泼了墨似的。夏晚背着书包，踢着地上的石子往家走。一阵若有若无的自行车铃声，从背后传来。

她下意识回头，看见个穿着浅灰衬衫的男人，停在她几米远的路边，修长的手指撑着车把，侧脸在路灯下轮廓分明。他没看她，估摸是搭错了车，正准备找个人问问路。

蝉鸣声跟蚊子哼哼似的，吵得人头皮发麻。夏晚撇撇嘴，准备绕开走。可那男人似乎察觉到她的视线，转过头来。

四目相对的瞬间，夏晚觉得有点怪。男人的眼睛很深，像是暗夜里的湖，没什么情绪，又好像藏着东西。他嘴角微不可查地动了动，像是想笑，又像只是在驱赶热气。

“对、对不起，” 夏晚赶紧低下头，小声说，“我不认识这里。”

男人低沉的嗓音传来，带着点拘谨的笑意：“没事，我找前面的中学，你知道怎么走吗？”

“知道知道，” 夏晚恨不得钻地缝，“往前走，过了红绿灯有个老槐树，右转就能看见。”

男人点点头，推了推自行车。路灯拉长了他的影子，在地上晃。夏晚突然觉得他声音很好听，像滤过一层沙的溪流。

“谢谢啊，小姑娘。” 他停下脚步，回头看了一眼，“我叫陈默。”

陈默。夏晚默默在心里默念了一遍。这个名字……怎么听着这么耳熟。好像在哪听过，又好像只是她的错觉。

“我，我叫夏晚。” 她小声回答，心里乱糟糟的。

“好，夏晚。” 陈默的单位应该不远了，他冲她挥挥手，“那我先走了。