巷子口的风带着雨丝，吹得阿哲有些发冷。他盯着那个空荡荡的过道，手指无意识地摩挲着伞柄上的旧纹路。七年了，每天站在这里等，已经成了本能。

"先生，您挡着路了。"

清脆的声音把阿哲拉回现实。他低头，看见个扎着高马尾的女孩站在伞下，手里拎着个购物袋，正皱着眉看他。她穿着米色风衣，鞋尖沾了点泥水，像是刚出来散步。

"抱歉。"阿哲把伞往旁边挪了挪，雨水顺着伞沿滴在地上，晕开一小片水洼。女孩噗嗤笑了一声，把伞往他这边又推了推。

"您真执着。"她歪着头，目光扫过巷子深处，"等了七年？"

阿哲愣了一下，没说话。女孩又自顾自说了，："我叫林晚，刚搬过来。这巷子真安静，适合发呆。"她把购物袋放在脚边，指尖轻轻点着地面，"不过您这样站太久会着凉的，要不我撑会儿伞？"

他看了看自己湿了大半的衬衫，又看了看她被雨水浸得发白的裤脚。这姑娘人真好，可他现在没心思和人聊天。好不容易有个人愿意主动关心，他总不能都说"不用"吧？

"没事。"他声音有点哑，"谢谢。"话刚出口，就见林晚眼睛亮了起来，像是发现什么新奇事似的，"您知道吗？街角那家咖啡馆换了老板。"

阿哲挑眉："哦？"

"对啊，我闺蜜说新老板手艺超棒。"她突然压低声音，"其实我也能帮您看会儿，等雨停就——"

"不用了。"他打断她，把伞往她那边又倾斜了些，"今天心情好，想淋雨。"女孩愣了两秒，噗嗤笑了出来，不再坚持。

雨渐渐小了，林晚拿起购物袋："那我先走了，明天见！"说罢，她撑开伞转身离开，没走两步又回头喊了句，"对了，您伞...需要收吗？"

阿哲把伞柄递出去，看着她跑开的背影。这姑娘真怪，明明可以自己撑伞，却非要往人堆里钻。他低头看了看伞面，又想起当年她撑着半旧雨伞跑进雨里的样子。

那天她追着他喊自己名字，雨水顺着她的睫毛往下掉。他当时觉得，这姑娘要是能多等自己几分钟，兴许就能——

手机震动起来。阿哲拿出来看，是苏晴的短信：晚上去老地方吃饭？

他盯着屏幕看了会儿，手指在屏幕上转了两圈，又删掉了。七年了，他总该往前走了吧。