巷子口的风带着雨丝，吹得阿哲有些发冷。他盯着那个空荡荡的过道，手指无意识地摩挲着伞柄上的旧纹路。七年了，每天站在这里等，已经成了本能。

"先生，您挡着路了。"清脆的声音把阿哲拉回现实。

阿哲抬头，看见一个穿着浅蓝色连衣裙的女孩正站在他面前，手里还提着个布袋子。雨水顺着她的发梢滴落，在地面溅起细小的水花。女孩注意到阿哲的视线，有些不好意思地笑了笑："抱歉，我没看路。"

阿哲盯着她的眼睛看了几秒，突然想起什么。他慢慢从口袋里掏出一把伞，递过去："你要一起走？"

女孩愣了一下，接过伞，小声说了句"谢谢"。两人并肩往巷子深处走，雨声淅淅沥沥的，像是给这重逢配了背景音乐。

"你是哪家的小姑娘？"阿哲随口问道。

"我住在前面巷子的李家。"女孩回答，踢着地上的积水，"我叫小雨。"

"小雨？"阿哲若有所思，"你长得和你姐姐很像。"

小雨的脚步顿了顿："我姐姐……她去世好几年了。"

阿哲心里咯噔一下，没再说话。他想起七年前那个细雨纷飞的早晨，小雨的姐姐就是在这里和他告别，说要去国外深造，五年后回来。可她再也没回来过。

"先生，我们到了。"小雨的声音打断了他的思绪。

阿哲点点头，把伞往小雨那边倾斜："那你先上楼，我在这再等一会儿。"

小雨犹豫了一下，突然抓住他的衣角："先生，您是不是每天都在这里等一个人？"

阿哲的手一抖，收回伞慢慢收拢："是。"

"她……是谁？"小雨仰着头，眼睛里盛满好奇。

阿哲沉默了很久，久到小雨以为他不会回答。最后，他轻轻叹了口气："一个很好的人。"

雨还在下，巷子口的灯光映照着两人拉长的影子。小雨看着阿哲认真的侧脸，突然觉得有些心疼。她悄悄把伞又往他这边推了推，小声说："先生，你要好好照顾自己。"

说完，她转身跑进了雨幕中。阿哲站在原地，看着那个小小的身影消失，心里空落落的，又好像被什么东西填满了。

那天之后，小雨经常绕路经过巷子口。有时她会给阿哲带些水果，有时只是站在远处看他，直到他撑着伞离开。