林薇第一次看见江浩，是在大学图书馆靠窗的那个老位置。那天下午光特别好，他窝在沙发里看书，侧脸被镀了一层金边，鼻梁上架着副黑框眼镜，看得出来是个认真的学霸。她当时揣着手站在门口，看着那本书的封面发呆，书名 《百年孤独》，她记得自己那天心情极好，准备去借来看看。

没走两步，身后突然传来低低的声音：“借我看看。”

林薇吓了一跳回头，撞进江浩的眼睛里。他正看着她，镜片后的眼睛亮亮的，手里还拿着那本《百年孤独》。

“啊？”她有点懵，“你先拿了吧。”

江浩咧嘴笑了下，露出两颗有点小的门牙，挺老实：“你先看吧。”

她看着他那认真的眼神，突然没来由地笑了。两人就这么谁也没先开口，谁也没先走，僵持在那儿。最后还是江浩把书塞给她，说了声“谢谢”，就转身回沙发去了。林薇捏着书，心里有点痒痒的，像是有只小猫在挠。

后来林薇发现江浩是系里出了名的“卷王”，每天最早来最晚走，食堂吃饭也认准一个窗口，是个极端自律的人。可偏偏这样一个人，对她却极其不“卷”。有时候她去图书馆，总能看到江浩帮她把书包挂在椅子上；有时候她熬夜赶论文，江浩会默默送来一杯热牛奶。

“怎么谢我？”林薇有天把他堵在教室门口问。

江浩挠挠头，脸微微有些红，说：“下次你论文需要帮忙，随时跟我说。”

林薇看着他那副傻乎乎的样子，噗嗤一声笑了出来。不爱耍心机，也不爱耍帅，就是那种闷声干实事的性格。可偏偏这样的人，和她那爱耍小性子的性格，像是两块凑不来的磁铁，硬是撞在了一起。

后来江浩因为家里突发急事，要提前毕业回老家。走的那天，林薇偷偷去了火车站。江浩背着大包小包站在月台上，看到她的时候，愣了一下，然后眼圈有点红。

“薇薇，到了给我发消息。”他声音沙哑。

林薇点点头，手心都是汗。江浩从背后拿了个便利贴塞她手里，上面写着一行字：“等我回来。”

后来林薇真的等了。等她毕业，等她工作，等她把人生过成了一摊烂泥，江浩终究没有回来。那个便利贴她一直留着，直到有一天，她在一个旧信箱里发现了一封没寄出的信。