“林薇，你该死！”篮球砸在地上的声音闷闷的，像极了某个人此刻的心情。苏晓晓气得直跺脚，摔了手里的水杯，水珠四溅，泼了旁边看书的男生一手。

他叫陆时屿，是隔壁班的，每次体育课都能看到他抱着篮球到处冲撞的样子，一身腱子肉，汗珠子跟珍珠似的往下掉。谁能想到，这么个糙汉子会坐在图书馆里看《百年孤独》。

“你干嘛啊？”陆时屿放下书，皱着眉问，他手上的书是马尔克斯，紫色封皮，很显眼。

“啊。”苏晓晓愣了一下，意识到自己失态，“没……没干嘛。”她把脸别过去，心虚得很。刚才少说也有一百个球砸在他附近，他愣是没接住一个，光顾着看书了，气死她了。

“洒你身上了，”陆时屿慢悠悠地说，站起来，拿起桌上的纸巾，轻轻擦拭，“我帮你擦擦。”

他动作很轻，手指甚至擦到了苏晓晓的手背。苏晓晓几乎是条件反射地缩了一下，心跳漏了半拍。

陆时屿抬起头，看着她通红的耳根，嘴角勾了抹没什么温度的笑：“下次接球，看清位置。”

说完，他也不管苏晓晓什么反应，转身就走了。留下苏晓晓一个人僵在原地，手心还残留着他的指尖温度，有点痒，又有点凉。

她想起高一开学典礼上，陆时屿作为新生代表发言。当时的他，穿着校服，站在台上，阳光照得他衣服发亮，讲得是关于梦想。他说，每个人的心里都应该有道光，那光不能熄灭，要一直往前走。

那个时候，苏晓晓根本没在意，觉得就是个屁话。现在想来，他好像一直都在发光，只是她当初没看见。

高二那年冬天，苏晓晓淋雨发烧没去上课。第二天，有个匿名信封放在了她的课桌上，里面是她落了三天的语文作业，字迹潦草却有力，和陆时屿的风格一样。

她猜是陆时屿，但他什么也没承认。后来，苏晓晓自己鼓起勇气找到他，对他说：“谢谢你的作业，陆时屿。”他愣了一下，随即笑了，比上次看到他接球没接住时，多了一点温度。

“举手之劳，”他摸了摸鼻梁，“对了，你今天早上踩到狗屎了。”

苏晓晓：“……”

她后来才明白，其实那段时间，陆时屿每周都会帮她整理好各科的作业，然后把地址写在那张便利贴上。