那年夏天，空气里都是热烘烘的，晒得人骨头都发软。我和林挺坐在学校后门的梧桐树下，也不知道聊了什么，就那么一直聊着。蝉鸣一声接一声，吵得脑袋嗡嗡的，可我俩好像都没觉得烦。

林挺那时候刚转学来，肤色是那种被太阳晒得健康的小麦色，笑起来眼睛弯弯的。他话不多，但总有一句恰到好处的话让我心里暖烘烘的。比如那会儿我说作业好多做得头大，他就说：“回头我教你啊，我数学还不错。” 说着还比划了一下，结果手一抖，差点把刚喝进去的汽水喷我脸上。

我吓了一跳，抬手要去擦，他就赶忙把汽水杯往旁边一放，有点不好意思地说：“抱歉抱歉，手抖手抖。” 那时候阳光透过梧桐叶的缝隙照下来，在他脸上投下几道亮斑，他就那么看着我，眼睛亮亮的。

我们就是从那时候开始熟起来的。他教我数学，我陪他补习英语。有时候放学晚了，我们就一起走回家。路上有个人家的小卖部，他会习惯性买一瓶冰镇可乐给我，自己却只买根冰棍。我问他为什么，他说：“你喝可乐比较解渴。”

那时候觉得，有林挺在，好像再难的事情也没那么难了。他就像一道光，照亮了我当时灰暗的青春期。每次看到他，心里的那点小烦扰一下子就烟消云散了。

后来啊，事情总是这样，最好的时候，总觉得后面没什么了。我和林挺也一样。高三那年，我们都开始忙着备考。联系少了很多，偶尔在走廊碰到，也只是点个头，说声“早”或者“晚”。

我原以为，等考完试，我们还会像以前一样，一起坐着聊到天亮。可现实是，高考结束了，我们三个方向不一样。毕业那天，大家互相 Phone 号，说“以后常联系”，可真正到了冬天，我的手机里好像已经把他给忘了。

后来我才知道，他其实一直都有事没事会给我发信息，只是我太忙了， slipping through my fingers. 等我有空看的时候，聊天记录早就被淹没了。我好想告诉他，其实我看见信息了，只是没来得及回。

那年夏天的风，吹走了少年时的轻狂，吹走了我们之间那份理所当然的默契。