燥热的风把蝉鸣都揉碎了，撒在梧桐叶上。我和林挺从学校后门溜出来，找个阴凉处蹲地上，啥正事儿都没干，就那么傻乎乎地聊着天。

“你以前是在哪儿上的学？”他问我，掏出根糖，掰开递我一半。

我正盯着地上蚂蚁搬家，估摸着是胳膊肘把糖纸蹭破了，随口应着：“就隔壁小学。”话音刚落，糖纸划着我的手指尖飞出去，贴在墙上，垂下来的糖纸还挂着几滴黏糊糊的糖渍。

林挺手快，利落地把糖纸抠下来，还帮我吹了吹。“手笨，”他拎起我手指头晃了晃，“跟你这胳膊肘儿似的。”

我嘿嘿笑了两声，没吭气。他这人吧，就是嘴甜，笑起来眼睛弯弯的，像刚烤了火的麦芽糖，看着就暖和。

“你常来这儿？”林挺突然问我。他指了指旁边那棵歪脖子老梧桐，“上次好像见过你。”

我想想，好像是。这棵树就在后门，每天上学放学都能看见。也就愣了一下，没多想。这年头，谁不能干点见义勇为的事儿啊。

“嗯，”我点点头，“就……坐这儿挺凉快。”

“是啊，”林挺顺着我的话往下说，“这树比我在这儿的时间都长了。”

我俩就那么闷头聊，从游戏打到小说，从明星八卦聊到考试，也不知道哪个节点，就熟络起来了。后来知道他刚转学来，一个人不习惯，就天天往后门这儿扎。我呢，本来就是个话痨，碰上个知音，自然就逮着了。

“哎，你看，”林挺突然抬手，指着天空，“蜻蜓。”

我顺着他手指的方向抬头。几只蜻蜓慢悠悠地低空飞，翅膀扑棱扑棱的，像不小心跌进空气里的小船。

“好看，”我说。

“是啊，”他点点头，又把视线收回来，“就是容易撞墙。”

惹得我笑起来，推了他胳膊一把。他躲得快，顺势坐到我旁边，一条胳膊搭在我旁边的小板凳上，脑袋一点一点的，好像在听我说什么，又好像没在。

蝉鸣声越来越密，盖过了一切。那天也不知道聊到几点，直到保安叔叔出来轰人，我俩才磨磨蹭蹭往回走。晚风一吹，身上黏糊糊的燥热感散了不少，心里头空落落的，像个被掏空了的西瓜瓤。

后来我俩就熟了，成了默认的饭搭子、游戏搭子，还有彻夜长谈的哥们儿。