我们分手了。

这是苏晚第N次望着手机屏幕发呆。屏幕上，林挺发来的消息只有简简单单五个字：“分手吧。”

没有多余的解释，没有半点的挽回，甚至没有一句告别。

苏晚摸了摸鼻子，嘴角抽搐着，好像被人打了一拳，又好像被人灌了假酒，脑袋嗡嗡的，有些发飘。她机械地回复了两个字：“好。”

发送出去后，心跳骤然加速，手心沁出了冷汗。她靠在宿舍床沿，仰头看着天花板，试图找点规律，结果只能看到密密麻麻的霉斑。

想起刚开始认识林挺的时候，她简直能笑出声。那时候她迷迷糊糊地闯进省重点初中的门槛，看着周围一个个神色倨傲的同学，感觉自己像个乡下土包子。结果，第一次考试就垫底，被分到了最差的班级。

正当她觉得自己快要被这新环境逼疯了的时候，林挺出现了。

他不是那种张扬的大佬，就是默默坐在角落，看着课本发呆。有一次苏晚踩到水，走得摇摇晃晃，差点摔跤，是他下意识地扶了她一把。那时候她才注意到他的手，干干净净，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。

“省重点初中啊，你呢？”我接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜丝丝的，一下子就驱散了心头的燥热。“我……”林挺顿了一下，脸上有点不好意思，“也就一般的初中。”

她心里当时就好笑，一个省重点的学生，居然会这么说。后来她才知道，林挺是市里一个普通高中的尖子生，这次来省重点补课，才勉强混在中间层。

他们一起刷题，一起打球，一起分享耳机里的音乐。苏晚会叽叽喳喳地跟他说自己的糗事，林挺会安静地听着，偶尔插一句：“嗯。”或者“有点好笑。”

那时候她偷偷在心里想，林挺就是她的人生光啊。干净，温柔，像夏天的风一样。

可是最亮的光，却不一定会照亮你最想照亮的地方。

那次运动会，苏晚因为发烧被送进了医院。林挺听说后，连夜跑了过来。她躺在病床上，迷迷糊糊地睁开眼，看到他趴在床边，眼睛红红的。

“你……没事吧？” “我……等你消息。” “你……别来了，太远。” “我……总之。”

他后来是怎么说的？她好像记得他说，他妈妈让他好好学习，别管她。