那年夏天格外热，知了在树上扯着嗓子叫，烦得人头疼。空气黏糊糊的，像浸了水的棉花，吸一口都感觉要闷出病来。林默最喜欢去学校旁边那棵老槐树下避避，那树冠大得能遮住半个操场，浓密的叶子底下，暑气倒是淡了几分。

他是个慢热的人，性子闷，不爱说话，但心里挺柔软。刚上初二那会儿，班里转来个女生，叫陈薇。小姑娘眼睛特别亮，笑起来有两个浅浅的梨涡，说话脆生生的，像刚摘的苹果。她总喜欢坐在老槐树下写作业，有时候遛到那儿，就好奇地问他几道数学题。林默板着脸讲，她则歪着头听，时不时问一句“啊？”或者“哦——”，那小脑袋一点一点的，挺认真。

一来二去，也熟了些。陈薇会给他带糖，或者画点小画递给他。林默不爱吃甜的，也不稀罕那些画，但看着她亮晶晶的眼睛，也就接了。有一次放学，雨说来就来，哗哗地下得很大。林默忘带伞，正急着往家跑，老远就看见陈薇撑着一把旧伞，站在老槐树下等谁。

他脚步顿了顿，后来也不知道怎么想的，就转了弯朝她走过去。路上溅起泥水，狼狈是狼狈，但心里挺别扭。到的时候，她正在跺脚，看见他，眼睛弯成了月牙：“林默，你可算来了，等很久了。”

他把书包甩到一边，接过来她的伞，有些笨拙地问：“你怎么知道我名字？”

“赵老师刚说你去小卖部买冰棍了啊，”陈薇笑着，把伞往他这边偏了偏，“快进来吧，外面淋成落汤鸡了。”伞下的空气湿漉漉的，带着泥土和青草的味道，闻着挺舒服。

两人一路无话，陈薇的头发沾了些水，几缕发丝贴在额头上，像小鹿的耳朵。她说她家就在前面不远，让他送送她。林默点点头，帮她把伞柄往里收了收，怕她走着滑倒，自己也走得慢了些。

到她家门口，她转身看他，小声说：“林默，以后下雨，可以撑同一把伞啊。”

当时没多想，点头应了。谁也没料到，那竟然是最后一次一起撑伞。后来才知道，陈薇家住的那个小区，离学校有二十多公里，她爸妈工作忙，没人接她。那天雨，她爸妈临时加班，她只能自己坐公交回家……林默想起来，心里一阵发堵。