林晚缩着脖子，快步挤进出租车的尾巴。雨刮器在车窗外画着毛毛虫，嘀嘀咕咕地响。她把包往副驾一甩，解开安全带的同时骂了句：“该死的天，跟杀猪似的。”

司机师傅是个秃顶的中年男人，镜片后面的小眼睛透着一股子老油条式的精明，但声音还算和气：“姑娘，京都的雨就是这么个德行，没个准数。要去哪儿？导航给我。”

“银座，沾边儿就行。”林晚搓着冻得发红的手，钻进后座。车厢里暖气开得足，一股混合着香烟和劣质香氛的味道扑面而来，她皱了皱鼻子，赶紧别过头。

手机在包里震动了两下，林晚掏出来一看，是前男友周子川发来的。最后那通电话是上周，他哭着说终于想通了，非要说复合不可。林晚当时正对着刚出锅的拉面发呆，含糊地应着，其实心里一点没落见他。

屏幕上显示“复合吧，我们还能回到过去”，林晚盯着那行字看了三秒，把手机又塞了回去。周子川是个典型的恋爱脑，分手的时候哭得跟死了爹似的，说非她不可。后来林晚搬回京都，删光所有联系方式，本以为是彻底断了。谁知道这货居然能找到她。林晚心里嘀咕：“这招挺狠啊，直接杀到老家来了。”

车子在银座附近停下。雨下得更大了，冲刷着车窗，外面的霓虹灯晕开一片片模糊的光晕。林晚付完钱，抱着包冲进雨里。她站在一家绸缎庄门口，打算躲会儿雨再找地方消食。

推开吱呀作响的木门，一股陈年的檀香混着潮气扑进来，眼前的景象让她微微一怔。店面不大，但布置得古色古香。几个穿着和服的老太太正慢悠悠地喝着茶，对她的闯入毫无反应。

柜台后面坐着个二十出头的男生，穿着白色厨师服，正在擦拭一个银色的茶壶。他似乎也看到了林晚，抬起头，视线在她身上停了片刻，又慢慢移开。林晚觉得这男的有点意思，眼神清清冷冷的，像淬了冰的刀子。

她就要说“借伞”的时候，那个男生突然开口了，声音没什么起伏，像是从棉花里挤出来的：“打伞吧。”

林晚愣愣地抬头。男生手里多了一把黑伞，伞面上还有暗纹，看着就贵。她张了张嘴，想说什么，最后只是点点头，说了声“谢谢”。