燥热的夏夜，小区的路灯拉出昏黄的光圈，把步道边那棵老槐树照得影影绰绰。树底下，一滩暗红色的东西把新铺的沥青染得斑驳，像泼了墨的染布。我绕开那摊血迹，蹲下身——是老王奶奶家，她今儿个就没过来下夜班。

旁边张大妈正在打电话，嗓门大得能掀翻屋顶，估计是跟物业投诉路灯不够亮，偏生这调子调得跟唱戏似的。“什么？挂失？我找谁说了啊？我这眼睛花得看不清字，总得有个交代吧！”张大妈嗓门在原地炸了锅，唾沫星子蹦老高，引得几个晚归的年轻人侧目。

我掏出手机看了看时间，午夜十二点过五分。按理说小区这地段，大半夜一个活人影子都少见，偏生这会儿，穿着深色连帽衫，只露出一双没有瞳孔的眼睛，正盯着老王奶奶门口转悠。那人把黑布包的提箱往树荫里一靠，踩着树影就溜了，动作快得像条蛇。

我下意识摸了摸口袋，手机没电了。这年头出门不带充电宝，简直跟裸奔似的。刚想掏出火机，那男人又绕了回来，这次他没绕开血迹，反而对着那摊血磕了磕头，嘴里念念有词的，听不清内容。

“操！”我骂了一句，那男人突然抬头，像蛋糕顶上竖起根蜡烛的眼睛，直勾勾地盯着我。我吓得差点把手机扔出去。他咧开嘴，露出颗歪牙，咧得比哭还难看，舌头顶了顶嘴唇，“跟你学的。”

我愣住了，这都什么跟什么？我什么时候教过他骂人？那男人噗嗤一声笑出来，镜头晃了晃，直愣愣对着我，突然对着我脖子前面拍了下。我低头一看，胸牌不见了！那玩意儿是昨天领的，写着我“社区调解员”三个大字，还有个值班的二维码，现在就那么躺在地上，被月光照得锃亮。

那男人捡起胸牌丢进嘴里嚼了嚼，然后吐在了地上。“警徽戴脸上，跟狗勾似的。”他扭头就走，这次连看血迹的工夫都没有，悄无声息地钻进了保安亭。

保安亭那窗子黑漆漆的，那男人把火机往窗台上磕了磕，火光一闪，我看见他手里多了根粉笔。他往地上画了啥，我没看清，只听见“咔嚓”一声，像是骨头断了一样。

第二天一早，老王奶奶的独居房着了火。