阿玉站在老槐树下，手里那件碎花布裙被风吹得哗啦作响。王婶子的话还在耳边响着，“城里人说了，这料子叫丝绸，比山里的土布强一百倍，透气还凉快。”可她穿在身上，总觉得隔着一层，像是隔着一道看不见的墙。

“玉子，穿呀！别站在那儿傻站着。”同村的秀兰打了声招呼，她也换上了新衣服，是一条蓝色的布裤子，脚上是一双新布鞋。

阿玉低头看了看裙子，又抬头看了看王婶子。王婶子笑着拍拍她的肩膀，“别害羞，村里就你长得利索，穿这衣服才配。”

阿玉咬了咬唇，最终还是脱下了身上那件老土布褂子，换上了碎花布裙。裙子滑入脚踝，她下意识地去摸了摸，那细腻的触感让她微微一愣，像是摸到了什么不属于她的东西。

“哎呀，好看！真好看！”秀兰夸赞道，语气里满是羡慕，“你看看你这身段，穿这裙子 Warningly 了去。”

阿玉扯了扯衣角，心里却空落落的。她感觉这裙子像一层薄纱，风一吹就飘起来，可她总觉得不踏实，像是随时都会被风吹走。

“玉子，你去河里洗洗，这衣服洗了才好看。”王婶子又补了一句，“城里人说了，这衣服得手洗，不能沾水多，不然会皱的。”

阿玉点点头，转身朝着河边走去。河水清澈，倒映着天空和山峦。她蹲下身子，捧起一把水，泼在自己脸上。水珠滑过她的皮肤，带来一丝凉意，让她微微一颤。

“玉子，你哭什么呢？”一个熟悉的声音从背后传来。

阿玉浑身一僵，缓缓转过身。是李哥，村里的猎户，也是她小时候最熟悉的一个人。

李哥站在河边，手里拿着一张鱼网，眼神里满是关切。“你哭过？”

阿玉摇摇头，擦了擦脸上的水珠，“没有。”

李哥的目光在她脸上逡巡了一圈，最终还是笑了笑，“我逗你呢，看你这裙子，是不是穿不习惯？”

阿玉苦笑了一下，“我不习惯。”

李哥叹了口气，“城里东西是好，可终究不是咱山里的。你穿这裙子，像是一棵树，被罩上了一层玻璃纸，看着漂亮，却失去了原来的味道。”

阿玉看着李哥，心里涌起一股暖流。她突然意识到，自己好像真的变了。