「张翠花」自从穿到这个连手机都没有的六十年代，就成了村里最刺眼的存在。不是她模样长得水灵，是她的衣兜里，常年揣着几张皱巴巴的十元大票。

老鲜亮婆婆刘氏每天蹲门口骂街，骂的对象总是围在她身边的邻居。这些人手里抓着个瓜皮，嘴里嚼着 Outputs: 地瓜，酸溜溜地问：「翠花，你家老王呢？怎么大半天不见人影？」 翠花不说话，就往兜里掏那几张票，清点着，末了慢悠悠道：「忙呢。」 「忙啥？赶集去？见你没拿篮子。」 「种地呢。」 邻居们撇撇嘴，心里嘀咕，谁家穷得连个篮子都买不起？可翠花一抬眼，那眼神清亮得能滴出水来，他们也就讪讪地走开了。

真正让刘氏炸锅的，是翠花梳头。她头上那把塑料梳子，在六十年代，简直是个天大的奢侈品。更奢侈的是，梳子上还沾着几缕染成栗色的头发。刘氏一把夺过梳子，鼻子不是鼻子，脸不是脸：「哪来的假头发？你个穷骨头，学人爱美？」 翠花把梳子往桌上一撂，声音不紧不慢：「自己种的。」 刘氏一愣，随即笑骂：「装疯！谁家女娃种头发？」 翠花嘿嘿一笑，也不解释。

转折发生在一个雨天。翠花蹲供销社门口躲雨，捡到个布包。打开一看，里面躺着块墨绿色的绸缎，旁边还散着十几个银圆。翠花攥着银圆的手心全是汗，她知道这得多少钱！可她囊中羞涩，这钱要是丢了就彻底没了。愣了半天，她还是把绸缎包好，塞回了雨里。

第二天，带 dodol 疯疯癫癫的刘氏找来，对着雨坑哭嚎：「我的宝贝啊！谁干的！砸到我的银圆了！」

翠花没出声。刘氏捏着她胳膊问，她还是没出声。刘氏急了，伸手去掏雨坑，结果手刚伸进去，就摸到块硬硬的布包。她捞上来抖开，愣在当场。

翠花站在旁边，看着婆婆数银圆数到手软，心里嘀咕：「我就说没事吧，这年头，捡到钱还能中彩票呢。」

没想到的是，几天后，刘氏把翠花拉到跟前，表情严肃：「翠花，妈跟你说个事。你…你爸…」 翠花心里咯噔一下，表情也严肃了：「咋了？遭罪了？」 刘氏摆摆手，有点心疼：「没遭罪，就是…跑了。