林晓站在落地窗前，指尖无意识地在冰凉的玻璃上划着圈。公司新来的咖啡机，她试了三天，还是煮不出昨天那位喝到倒吸一口凉气的味道。同事说那是沈总惯喝的，不加糖，不加奶，浓缩三十年。沈总是谁？全公司的人都能倒背如流。商业巨鳄，手腕铁血，年纪轻轻就掌控了半个行业。可没人知道，他咖啡杯里沉着的，不是勺子，是一块小小的、磨得光滑的橄榄核。

她叹气。糟了，今天下午的跨部门会议，她推了一早上，正想着偷个懒溜出去冰箱找点吃的，结果手机叮铃响，是她爸发来的视频。三分钟的视频，讲了一通她侄女要考大学，她老妈血压又高了，最后落脚点都是：“晓晓，你还回来不？你王叔家的阿姨给你炖了汤。”

林晓关了视频，办公桌上那杯已经凉透的咖啡，忽然就变得不那么好喝了。她揉了揉眉心，下午的会议，她必须得去。项目汇报，老板点名要她主持。她想，沈总应该不会来。他向来是顶层会议室的常客，除了那种传说的、级别的会议，他基本不怎么踩地上层办公室的地板。

“咔哒。”

办公室的门被推开。林晓下意识抬头，对上了一双幽深的眼睛。她的动作顿了顿，随即又低下头，继续翻那堆散在桌上的PPT。

“今天下午的会议，准备得怎么样？”声音低沉，带着点不容置疑的磁性。

林晓手指僵了一下。她知道这是沈总的声线，冷硬得像块冰，可偏偏这冰下面，好像藏着火。她清了清嗓子，没直接回答，反手递过去一杯刚煮好的美式：“沈总，您喝咖啡？我试了三次才勉强够味，不知道您要不要试试。”

沈总接过咖啡杯，没有说话。他就着她的杯子，吹了吹，然后抿了一小口。林晓看着他喉结滚动的弧度，莫名想起那个磨得光滑的橄榄核。

会议结束的时候，林晓抱着一沓资料往外走，人刚拐进电梯口，沈总的身影就从拐角处出现了。两人视线交汇，空气仿佛瞬间凝滞。林晓下意识后退半步，还好，电梯门刚好打开。

“你去哪里？”他问。

“我去楼下取份文件。”她低着头回答。

电梯里只有他们两人。林晓能闻到沈总身上那股淡淡的、混合着雪松和冷杉的味道，他今天没穿西装外套，里面是件黑色高领衫，露出一段锁骨，在灯光下泛着冷光。