燥热的风把街边的梧桐叶吹得沙沙响，云记小饭馆门口的招财猫眼睛被阳光烤得眯成一条缝。老板老王正蹲在旁边择韭菜，汗珠子顺着黝黑的额角往下淌，顺带把灰白的围裙都打湿了一片。他那双 Posting 了无数红烧肉的照片的手，此刻正小心翼翼地掐着韭菜杆，生怕弄断了嫩绿的头。

"王哥，新到的江浙鲜鱼刚到，您尝尝？"伙计小张偷偷把一条巴掌大的鲫鱼从鱼篮里拖出来，在灶台边晃了晃。

老王头也没抬，吆喝一声："放船舷上晾晾！今天鱼香肉丝得用四川产的郫县豆瓣酱，我那箱白色塑料桶装的快见底了。"他刻画着鱼香肉丝那股子酸辣劲儿的眼神，比盯着刚出锅的糖醋排骨还亮。

隔壁肉铺老李头叼着烟蹲在墙根，亲眼见过老王有次为了熬一锅肥而不腻的红烧肉，在锅边站了六个钟头。他掏出个空啤酒瓶，"老王，今儿个你那铁锅炖肉该上菜了吧？"话音刚落，就被刚端出盘子的红烧肉香气熏得直咽口水。

后宫似的饭馆里，老板娘正用大勺在绿豆汤锅里画圈。冰镇的甜汤在玻璃碗里冒着细小的气泡，底下是刚从冰箱里取出的绿豆沙。她对走过来的食客说："要喝汤的喊一声，管够！"这雷厉风行的架势，把旁边切配的阿玲都带跑了节奏。

"林姐，您试试这个鱼香肉丝，今天炒得特别带劲。"小张麻利地从砧板上颠了盘菜过来，肉丝裹着糖醋汁，在灯光下泛着诱人的琥珀色。

林姐筷子尖挑起一条肉丝放进嘴里，眼睛顿时亮了："小张你这手艺又进步了！"说话间，她眼角的皱纹都笑开了。老王这时候才直起身，擦了把汗，跟客人碰了一杯发酵的米酒，连声招呼："慢用慢用！"

刚擦完手的食客就喊："老板，再整碗阳春面！"老王应着声，转身时差点撞到端汤盘的伙计，连忙摆摆手："哎哎别急，面后儿儿就上来！"

食客们闹嚷嚷地围坐着，有人拍着桌子喊："老板娘！给爷整份红烧肉，打球都馋死了！"黑板上的菜价清晰可见：红烧肉二十，鱼香肉丝二十五，绿豆汤五毛。虽然价格普通，但总有人在饭点前就排着队。

"老王，你老婆子真能干。