老张合上那本翻旧了的《荷马史诗》，手指在书页边缘摩挲着，眉头皱得跟个小老头似的。旁边茶几上还泡着一壶凉茶，氤氲的热气里，几张皱巴巴的文学史笔记散乱地摊着。

“我说，这荷马是打哪儿冒出来的玩意儿啊？”老张对着天花板嘀咕，声音在寂静的屋里显得格外响亮，“史书上写他是个盲人，吟游诗人，可他怎么就把特洛伊那会儿的事儿扒得这么清楚？故事、人物、细节，跟拍电影似的。”

隔壁住的小王头探进头来，手里还拿着一串烤串的炭火余晖没散干净。“哟，老张，又琢磨这些老古董呢？我说啊，别光盯着荷马了，古希腊那会儿，神话故事满天飞，比现在的电视剧精彩多了。”

“神话？嗨，那玩意儿不都是瞎编的吧？”老张啜了口凉茶，咂咂嘴，“哪个脑回路能想出啥宙斯偷腥啊，普罗米修斯盗火啊，又死又活地折腾，还不如我追的《甄嬛传》呢，至少人家有爱恨情仇。”

小王嘿嘿一笑，把烤串递过来：“老张，你这就外行了。你想想，那些神话故事，哪句不是后来那些诗人、作家、艺术家们的素材库啊？《伊利亚特》《奥德赛》里多少人物，都是从这些神话传说里来的？没有那些神仙鬼怪打底，荷马那两本大书能这么吸引人？”

果然，一提到这个，老张立刻来了精神。他放下茶杯，手指在空中比划着：“得，听你这么一说有道理。不过话说回来，就凭一个看不见世界的瞎子，能把那么一摊子英雄美猴王、坏蛋小鬼，整得头头是道，还让后世这么多作家、艺术家不断折腾，荷马这本事，绝对不简单。”

小王点点头：“可不是嘛。你想想，古希腊人就这么爱听故事，不管是神话传说，还是真实的历史事件。荷马就是抓住了这伙人的兴趣点，用诗歌的形式把他们记下来、传下去。这才有了后来的悲剧、喜剧，才有了罗马人把《荷马史诗》翻译成拉丁文，才有了后来的莎士比亚、歌德……”

两人你一言我一语地聊起来。小王说，其实不光是荷马，古希腊的这些故事，不管是神话还是史诗，都藏着当时人们怎么想、怎么活着的影子。