林薇薇怎么也没想到，她和江淮的“假结婚”会变成真•冥婚。
那天她提着超市购物袋，刚走出电梯就看见小区门口围着不少人。她心里咯噔一下——这阵仗，八成又是哪家出事了。
“听说了吗？江淮出车祸了。”一个阿姨压低声音，“就在他常走的那条马路。”
林薇薇手里的购物袋“哗啦”一声撒了，苹果滚了一地。她蹲下去捡，手都在抖。
江淮啊。
她脑海里突然闪过那张皱着眉看她写小说的侧脸。他是做建筑的，人高马大，平时总说要“治治”她这废寝忘食的毛病。可他嘴硬心软，有次她胃疼，他二话不说把刚吃了几口的泡面倒掉，出门买粥去了。
“喂！你也认识江淮？”一个扎马尾的姑娘撞了她一下。
林薇薇猛地抬头，看见一张写满震惊的脸。
“我们是……我们是……”她张了张嘴，却不知道怎么接。
“我们是同事啊！”马尾姑娘抢在她前面说，“他前天还问我，你没去看电影吗？傻站着干嘛。”
林薇薇攥紧了手心。她说她要看小说，结果江淮一个人去了。
回到出租屋时已经九点。屋子里没开灯，只有电脑屏幕的光映着空椅子。她鬼使神差地发了条朋友圈：“当一个人突然消失在你生活里，你才意识到他像空气一样存在。”配图是昨晚江淮给她拍的洗脸照。
半小时后，她手机震了一下。
“薇薇？”
林薇薇浑身一僵。发错人了吗？可这条消息是微信发来的。
点开对话框，发现是江淮的账号。陌生头像显示着“江淮”，但签名却成了“别找我”。
她打字过去：“你是谁？”
那边很快回了：“我是谁重要吗？快看你的备忘录。”
林薇薇用颤抖的手翻出手机备忘录。里面赫然是她俩三天前开玩笑发的“结婚证”照片——背景是微信聊天截图，她用修图软件把俩人的头像拼在一起，下面写着“结为夫妻，百年好合”。
下面还有一行小字：
“入土为安。我会记得婚礼那天，穿你送我的那件白裙子。”
林薇薇冲到窗边。外面霓虹灯明明灭灭，可她感觉不到一丝暖意。
“江淮”又发来消息：“别难过。现在我们这样，也挺像样的。”
后面跟着一个哭笑不得的表情包。