“太子殿下，您又拒见皇兄了。”

话音哽在喉咙，宫女小心翼翼地垂下眼帘，不敢抬头看坐在案后的少年。窗外的梧桐叶沙沙作响，秋风卷起几片枯叶，在殿门口打着旋儿，像极了玄宗如今这飘摇不定的江山。

李成器，大唐最尊贵的太子，此刻却像个局外人。他面前的茶盏已经凉透，氤氲的热气散尽，只留下淡淡的茶垢和更深的寂寥。

“传我的话，” 李成器终于开口，声音比茶水还冷，“告诉皇兄，臣弟身体不适，不宜见客。”

“是。” 宫女退下，厚重宫门缓缓关上，将殿内的一切吞没在死寂里。

李成器抬手，指尖无意识地摩挲着龙袍袖口，衣料过于华贵，却衬得他指尖发颤。他记得，幼时母后还在时，最爱给他穿这件杏色袍子，指尖还会轻轻掠过他的发顶，像小时候母亲给他梳头那样。

蓦地，殿外传来一阵急促的靴声，很快又停在了殿门外。不用看，李成器知道是谁。

玄宗，他的父皇，正隔着宫门，用一种复杂的眼神看着他。

李成器放下茶盏，目光落在窗外。那里有玄宗的身影，被宫人簇拥着，阔步而来，却终究没能踏进这间屋子。

母后被废了。

这个念头像根刺，扎进他心里，已经数十年了。这些年，他表面上承欢膝下，孝顺贤德，实际上却像个木偶，被父皇和后宫势力推着走。他想做太子，可父皇更想立一个能稳固他统治的储君。最后，他成了最合适的牺牲品，被各种诗词歌赋、礼仪政绩打磨成一块完美的“孝子牌”，堵住了悠悠众口。

可只有他自己知道，他有多恨。

恨母后被废，恨自己被贬，恨这些年无数个夜晚，他在通霄殿外枯坐，听着殿内传来的琴声和笑语……听着母后曾经的声音，却再也不是属于他的。

“成器……” 宫门再次被敲响，这次比刚才更急。

李成器冷笑一声。他知道，父皇终究还是会妥协的，就像他永远也得不到母后的原谅一样。

他站起身，走到窗边，望着远处连绵的宫阙。那里有他永远也到不了的全世界。他伸出手，接住一片飘落的梧桐叶，冰凉的触感顺着指尖蔓延，让他清醒了几分。

也好。

若这深宫困住了他，那么他也可以将这无尽轮回的牢笼，视为解脱的前奏。