三百二十一天，零小时，十七分，三十八秒。

王磊又盯着宿舍墙上那块数字牌，眉头越皱越紧。这玩意儿据说是某个基建干员弄的，说是用来记录自己被窝里待的天数。一开始王磊觉得还行，现在倒好，看着就烦，堵得慌。

他伸手“啪”地一下，把数字牌拍得粉碎。玻璃碴子“哗啦”一下掉在地板上。隔壁床的老王探出头来，眼神亮晶晶的：“哎呀，小磊，你这‘宅男成就’解锁了？”

王磊没好气：“少废话，休息区有镜子，照照你那张傻脸。”老王嘿嘿一笑，缩回头去，不干了。

王磊自个儿爬起来，头发乱糟糟的，脸上还有没擦干净的灰。他走到窗边，看着外面阴沉沉的天色。草料基地这地方，风沙大，晴天少，今天又是那种让人看着憋闷的灰白色。

他深吸一口气，又吐出来。空气里都是那种沙子味，还有淡淡的机油味，混合着别的什么，说不清道不明。要不是身上穿着这身防护服，他早就在外面趴着了。

今天的意思是，要进行处理一批物资。任务很简单，就是把这些废料运到指定的焚烧点，然后清点记录。但王磊知道，这种任务最容易出事。因为资料里写明，这批物资里混进了某种“未知的生物残留物”，具体是什么，没人说得清。

他打开自己的终端，查了查资料。上面只说这种残留物对“非标准生物模板”有强烈的腐蚀性，但没有具体说明。王磊皱了皱眉，非标准生物模板？术语，术语。其实他心里清楚，这玩意儿说的就是那些奇奇怪怪的敌人，像什么尸王啊，鱼群啊，那些打也打不死的玩意儿。

他穿上厚重的防护服，戴上头盔，镜面反射着昏暗的光线。老王从门后冒出来，手里拿着两瓶冰镇可乐：“我闻到烧鸡味了啊我说，今天是不是又是烤鸡了？”

王磊头也不回：“少废话，赶紧的，后门集合。”

他们俩溜达到后门，跟着七个人走出了基地。一行人扛着各种设备，走向远处的一处废弃工厂。王磊走在中间，手里拎着一个检测仪，时不时晃悠一下，看着上面的读数。

气氛有点沉闷。大家都是干惯了活的，对这种危险任务早就习以为常。