老周觉得，自己这辈子，大概也就这样了。在地球末日倒计时这几年，当个普通修理工，混日子。天天对着那些破破烂烂的设备，修修补补，勉强糊口。要是能早点退休，找个没人的小岛躺平，估计死都死得舒坦点。

这天，又是周末，老周一如既往地去城郊那家废弃的科技馆淘换点旧零件。科技馆早年间搞过宇宙探索展览，现在早就荒废了，成了附近拾荒者的据点。老周运气还行，偶尔能淘到点有用的电子元件，勉强补贴家用。

转悠到三楼一个角落时，老周眼睛就尖了。一堆杂物里，半掩着一个金属盒子，式样很新，跟周围破败的环境格格不入。盒子上印着一些扭曲的符号，像是某种外星文字，但在老周看来，更像是哪个有钱人的玩具。

“嘿，谁的玩具丢这儿了？”老周嘀咕着，走过去想捡开看看。盒子还挺沉，往下一掀，底下压着几张纸质说明书，字迹潦草，像是匆忙写下的。老周平时对这些玩意儿不感冒，但那盒子里传来的微弱嗡鸣声，让他好奇心起了。

他随手翻翻说明书，看得云里雾里。什么“空间折叠接口”“量子通讯阵列”，听得他脑仁儿疼。反正老周是个实诚人，看不懂就不看，兴许是什么自制的垃圾。正想把它扔回去，盒子上的指示灯突然全部亮了。

“滴”一声轻响，盖子自动弹开，一股冷冽的金属味扑面而来。老周吓了一跳，这玩意儿怎么还会自己开？

盒子里，静静悬浮着一个银灰色的立方体，不大，也就巴掌大小。表面光滑得反光，看不出任何接缝。它似乎察觉到了老周的注视，开始缓缓旋转。

“滴、滴、滴……”又是一连串轻响，旁边不知道从哪儿冒出的一个小屏幕亮了，投射出一道虚影，一个全息女声直接在老周脑子里响起，没有声源感，很神奇。

“检测到生命体征，地球人，詹姆斯·周。识别完成。”女声不带任何感情，像是在报数据，“欢迎来到‘星域修补者’系统。您的外星科技应用权限已激活。”

老周当场懵了，眼睛瞪得溜圆。“星域修补者……啥玩意儿？你是谁？外星科技？这玩笑开得有点大啊！”他揉了揉眼睛，确认不是自己眼花。