北郭蹲在街角旮旯里，盯着碗里那点黑乎乎的面条发呆。这已经是今天第三碗了，老板照旧是那套话术：“客官，再来一碗？咱这儿面条实惠，管饱！”北郭懒得搭理，筷子戳着碗沿，眼神放空。

他叫北郭，外号北郭侠，听着像煞哈雷。可实际上，这位“侠客”的现状，搁哪儿说都是个“落魄”。三年前，他揣着老爹攒下的三百两银子出门闯荡，想学那小说里“仗剑走天涯”的英雄本事。结果呢？钱揣兜里没三天，就被个冒牌的“剑仙”骗去买了本破烂《缩地成寸诀》，花了一百两，还学了门结巴的缩地法……

这玩意儿要搁武侠小说，顶多算个搞笑梗。可北郭学了真·缩地成寸诀，缩了半步，直接从二楼的梯子上掉下来，摔成了裤裆三道杠。后来他才知道，那厮根本不会缩地，就是用绳子把他捆起来，扔下去的。三百两银子，本钱都没捞回来。

北郭灰头土脸地回村里，老爹倒是没骂，就是丝瓜脸一阵红一阵白。老爹是老实巴交的种地人，就指望北郭能光宗耀祖，结果儿子回来，脑袋上还多了个“缩地成寸”的骂名。那一年，北郭二十岁，他觉得自己这辈子也就到这儿了。

可没过几个月，变故陡生。村里遭了匪患，那帮毛贼烧杀抢掠，连他家的半锅红薯都没放过。北郭躲在外头，看着自家屋顶的黑烟，心里直犯堵。他摸着下巴，摸到了个硬物——那是从哪来的铁片，缝在袖口里当护身符。他早把那缩地成寸诀给扔了，觉得丢人，就顺手缝在这儿。

匪徒进村的时候，北郭正好躲在山神庙背后。那帮匪徒正围着村里的老财主抢东西，为首的是个满脸横肉的壮汉，手持把鬼头刀。北郭看着那刀，想起自己缝在袖口的铁片。他脑子一热，抄起铁片就冲了出去。

“滚开！”北郭吼着，抡起铁片就砸向那壮汉。那壮汉一愣，没料到这文弱书生还有两下子。北郭没学过啥武功，就是抡铁片抡得狠，加上那缩地成寸诀练得邪门，缩了半步，正好绕到壮汉背后，铁片精准地砸进了他后心。

壮汉惨叫一声，扔了刀就跑。北郭没追，他知道自己打不过一群。他看到老财主怀里揣着块 bandwidth，那是他爹留下的宝贝，说是能延年益寿。