夜里的雨说下就下，噼里啪啦砸在车窗上，把整个城市都洗得灰蒙蒙的。顾城的车陷在路中间，喇叭按得嘶哑了嗓子，后面的车头灯怼着他后脑勺，像是要把他给烧穿了。他烦躁地摁下窗户，一股混杂着雨水和尾气的凉风立刻灌进来，他刚要骂娘，就见一个穿着红裙子的小姑娘冒雨冲到了他车前。

林冰妍举着把残破的小伞，伞面上沾了泥巴和树枝划痕，雨水顺着伞沿直往下淌，她的大腿在裙摆下冻得发红，可人愣是站在车灯底下，冲顾城扬了扬下巴："先生，您车坏了？我带您去修？"

顾城差点没把自己舌头咬断，这年头还有这种送命题？他皱了下眉，冷冷说："叫个拖车。"
"拖车贵啊，"林冰妍扒着车窗往里钻，把自己冻得哆哆嗦嗦的手塞进顾城的西装里，"您这车看着就新，我认识修车铺的周师傅，他手艺好，还能给您打个九折。"
西装被冻得硬邦邦的，顾城僵着身子没动，倒是小姑娘的手在他肚子上留下把温热，他闻到了淡淡的橘子味，好像是她头绳上的香水渍。
"小姐，"他移了下视线，黑眸撞进林冰妍的眼睛里，"你想干什么？要钱还是…"
"我想要个车灯，"林冰妍突然凑近，把下巴搁在他胳膊上，声音被雨声挤得不成调，"给我当个车灯呗，我把我家那个借你用用。"
顾城彻底懵了，他活了二十多年，头回听说车灯还能借。他正想说这姑娘是不是发烧说胡话，就见林冰妍从兜里掏出个皱巴巴的证件，拍在他后视镜上："顾先生，你看这照片，像不像你小区门口那个常年蹲着卖煎饼的刘奶奶的儿子？"
顾城的脑子里嗡的一声，他认识刘奶奶，那个总给他儿子塞水果的独居老太太。他眯起眼打量着证件上那张青涩的证件照，脑仁突突地跳。
"您儿子呢？是不是跟我一样大了？"林冰妍自顾自地系着安全带，动作利落得像在自家车上，"我哥说，见家长要下雨天，贵气值能翻倍。"
顾城终于反应过来，他一把拽住林冰妍的胳膊："你认错人了。"
"没有啊，"林冰妍眨着眼，红裙子在车厢里像朵掉进水里的花，"我哥说，顾家的独苗就您这么一个，怎么，您是改嫁从军的？