“林小姐，您又想赖着先生结婚？”推销员把新款跑车钥匙塞我手里，笑得像条摇尾巴的狗。我摸着真皮座椅，指尖发痒。这辆保时捷是先生赏的，说下次想买跑车随时吩咐。可我还没想好，是要马尔扎斯 deli 还路特斯灵修，毕竟这年头，矜持和娇蛮是两种病，得挑对人得病。

咖啡店玻璃映出我脸，眼角有个月牙儿。服务员端来sei的套餐，我说要的是黑咖啡，先生让我要全套。这男人，就像他办公室里那盆绿植，长得好了不起，根扎得深得离谱。他刚走过来，西装裤擦到我的包，咖啡油渍晕开一小片。

“先生！”我故作惊慌，却听见我自己声音都在抖，“您弄脏我了！”他挑眉，指尖卷着西装领口，慢悠悠地舔干净指尖。我看着咖啡渍渐渐干透，像应了那句「洗手作羹汤」。他没说话，只是在我面前坐下，衬衫领口当着我的面歪了歪。

“听说您打算结婚了。”我赌气似的，捏碎了桌上那颗糖。先生不说话，转着咖啡杯，琥珀色液体映在他瞳孔里。邻桌阿姨又喊了声「先生」，我这才发现，他居然坐那儿听人家调戏。呵，我倒是比她们有自知之明，至少我敢掀桌。

晚上十点，我蹲在酒店门口啃面包。保安查身份证，我说我是hotel的，要来送最后一份行李。保安居然信了。酒店电梯间里，先生洗完澡出来，头发刚吹干，眼角有水珠。听见脚步声，他转身看见我，刀削般的眉骨绷紧。

“林子衿，你这女人是不是有病？”他捏着我的下巴转圈，力气大得捏疼。我被勒得缺氧，舌头打结：“你太太今晚出差，你是不是想……”“呵，我太太是李总，”他甩开我，兴味缺缺，“你这种小太妹，配不上。”

保安追出来的时候，我已经蹲在路边吐。面包卡在喉咙里，陪我一起出来的还有半瓶杏仁酒。李总？我望着车灯拉长的影子，突然笑了。早知道啊，哪天不看见辆劳斯莱斯停在先生楼下，还以为真有人敢抢他。没想到那货居然是他前女友，难怪他容不得我。

第二天我比平时起得早，想给他个惊喜。结果看见他系我惯用的那条领带，搭在我的新办公室里。