那年秋末，雨水来得猝不及防。林晚自习完，抱着厚厚的专业书往宿舍走，突然踩到一片积水，整个人跟进水里似的，书本撒了一地。她手忙脚乱去捡，冷不丁被人拽了一把，手腕勒得生疼。抬头就看见苏瑾言撑着一把黑伞站在她面前，他整个人都湿了，衬衫贴在背上，衬得瘦削的肩膀更显利落。

“你怎么穿这么少？”苏瑾言皱眉，伸手想帮她把书拢起来。林晚下意识往后退了半步，躲开他的手，脸颊莫名发烫。

当时他们只认识不到两周。林晚是新生，被高年级学长推着去听讲座，路上被雨淋成了落汤鸡。苏瑾言是校草，个子高，成绩好，被广泛认为是那种清冷禁欲型的学霸。此刻他眉头紧锁，眼神却落在她的肩胛骨上，那地方有几处擦伤，沾着泥。

“我……我没带伞。”林晚的声音发颤。她平时很少出门，那天是第一个独立去异地求学的学生，人生地不熟就差点露出马脚。

苏瑾言没再说什么，弯腰帮她捡书，手指擦过她的指尖，林晚的掌心突然起了一层鸡皮疙瘩。他捡完所有书，直接把伞塞进她手里：“以后别一个人走这么晚。”

他的语气没什么温度，林晚却觉得心头一暖，连声道谢。临走时，雨势渐小，苏瑾言站在教学楼门口，看着她一步步消失在拐角，伞骨在路灯下晃了晃，最后被他折断扔进垃圾桶。

林晚没注意到这些细节，只记得自己那天穿着不合身的风衣，后来淋得免疫力下降，半个多星期都在咳。她以为这就是故事的结局，一个陌生人送了把雨伞，然后各走各路。

谁能想到五年后的公司年会，他们在舞池边缘重逢。还是那件风衣，但颜色有些发白。苏瑾言穿着剪裁完美的西装，眼角有细纹，气质沉稳了不止一点点。他径直走到林晚面前，直接把香槟递给她，目光却没离开她几秒钟。

“你变化很大。”苏瑾言说，声音低得像耳语。

林晚捏着杯子沿的手紧了紧，心跳突然漏了一拍：“你也一样。”

第二年春天，林晚被派去上海分公司对接项目。临行前，她收到一条短信：“你那件风衣，缩水了。”林晚恍然，原来他一直记得。她回复说“知道了”，却在新环境里失眠了三天。