夏夜的风带着一股燥热，黏糊糊地贴在皮肤上。李伟站在写字楼的21层，俯瞰着下面车水马龙的街道。霓虹灯像被打翻的颜料，染得一片模糊。他刚参加完一个冗长的董事会，咖啡早就在肚子里变成了胃酸，心里头堵得慌。

“这破公司，还不如早点滚蛋呢。”他嘟囔了一句，掏出手机想把明天的工作安排调整一下。就在他点开日历app的瞬间，一个原本根本不存在的会议提醒弹了出来，正好卡在他手指移动的前一秒，晃了晃，又没了。

李伟心里咯噔一下。他明明记得明天上午没任何安排，怎么突然冒出个“项目启动会”？他使劲眨了眨眼，再看过去，日历上空空如也。屏幕还停留在昨天下午的状态。

“眼花了？”他嘀咕着，揉了揉太阳穴。可这事儿邪门得很，他明明记得清清楚楚。

手机又震动了一下，这次是微信。一条好友申请，头像是个模糊的漩涡，昵称写着“导演”。李伟皱起眉，点了拒绝。刚松了口气，那边立刻发来一条消息：“你拒绝不了。”后面跟着一个陌生号码。

陌生号码？李伟愣住了。他根本不认识这个号啊。他点开消息详情，赫然发现这条消息是从他自己的账号发出的。

冷汗一下子浸湿了后背。他猛地后退一步，撞到了身后的栏杆。一个穿着西装、戴着金丝眼镜的女人从旁边经过，步履匆匆。“抱歉抱歉，您没事吧？”女人头也没抬地问道。

这女人是谁？李伟下意识看了一眼自己的周围。走廊里人来人往，每个人都像提线木偶一样，精准地踩着某种节奏，走向各自的目的地。咖啡店店员和服务生的动作一模一样，连说话的语调都带着某种微妙的相似。他记得一个送报纸的小哥，明天总是一大早准时送报，今天却一直没见人来。昨天那个实习生，明明答应帮他查资料，今天却跟个鬼一样消失无踪。

更邪门的是，这些事都透着一股子“理所当然”的感觉。周围的人似乎都没察觉到什么异常，或者说，他们根本不在乎这些异常。每个人都沉浸在自己的角色里，一丝不苟。

李伟的大脑飞速运转。这是怎么回事？难道自己陷入什么阴谋里了吗？