林晚下意识缩了缩脖子，那椅子腿声音特磨人。她扭头看去，前面一排全是男的，西装裤整齐得能掐出水，但表情都 unify 得像扑克脸。为首那个老哥正解锁手机，额头上的汗珠子一闪一闪的，反光简直能烧房子。

“啧，”林晚小声咒骂了一句，赶紧低头看自己的那本破会务手册。纸张皱巴巴的，封面都被手蹭秃了边，扉页还写着“林晚专用，不谢”五个歪扭大字。她翻到中间那页，上面密密麻麻全是流程表，字小得像蚂蚁屎。这么看，还不如直接早点走人，去奶茶店刷 TikTok。

正想着，旁边一个男声突然响起：“ping~”

林晚差点惊跳起来。她手一抖，那本破手册“啪”一声合上，哗啦啦翻出一张被口水浸湿的便签。便签上是手指印，旁边写着两个字——“今晚”。

“操！”林晚把纸塞回去，心脏狂跳。谁干的？前面那秃头老哥？还是旁边穿得像外卖小哥的？她左右乱瞟，哪个鬼都不像是做这种龌龊事的主儿。

那男声又来了，这次是笑音：“在看什么？这么入神。”

林晚猛地抬头，撞进一双亮晶晶的眼睛里。那男的挑眉，嘴角挂着笑：“会务手册？小姑娘，这么枯燥的东西都能看得津津有味，你真有毅力。”

林晚下意识想甩脸，手却僵在半空。那男的穿着 gray 格子衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。喉结上下滚动了一下，不知道在想啥子。

“我那是……心情好。”林晚脱口而出，说完就觉得这话特傻。心情好你会盯着会务手册看？你不会去看他手机吗？林晚自己都觉得自己逗比。

那男的“噗嗤”笑了一声，从自己桌上摸出手机，屏幕朝外摊在桌上。“喏，随便看看。”他手指划拉几下，照片全屏亮起。照片里是个笑得特傻的姑娘，正抱着个泰迪犬，照片边缘还写着“永远的幸福”。

林晚眼珠子一转，那姑娘不正是她？照片里的她笑得比哭还难看，泰迪犬尾巴倒是摇得欢。那男的怎么也会？！

“巧合吧。”那男的把手机又扣回桌上，屏幕暗下去。他凑近了些，声音压低，“你叫林晚？”他眼神直勾勾的，好像要把她盯出三室一厅来。