雨还在下，哗哗地没个停。林晚又拿起那杯凉透的咖啡，晃了晃，咖啡油光在杯底转着圈，像条死鱼。她盯着那玩意儿，心里堵得慌。这都多少天了，单身？记不清了，日子过得像没差别的流水线，没啥稀奇。

她盯着窗外，街上跑着车，亮着灯，红绿灯一明一暗，映在湿漉漉的地面上，像打翻的颜料。她突然想起以前和陈默在一起的时候，他总爱在下雨天拉她去逛旧书店。那家店在城西，店面不大，里面塞满了各种旧书，空气中弥漫着旧纸的味道。

“这家店怎么还没关门啊，老板太不地道了。”陈默会笑着打趣她，眼睛弯弯的，像月牙。

那时候的她，总是笑得没心没肺。陈默总说她傻，可她觉得，能有人陪她一起翻旧书，一起在雨天坐着发呆，已经是天大的幸福了。

可是，现在她什么都没有了。陈默死了，死得莫名其妙。有人说他是车祸，有人说他是自杀。林晚不知道该相信谁，只知道他再也不会出现在她的世界里了。

她放下咖啡杯，手心被烫了一下。她苦笑了一下，自言自语道：“林晚，你到底是怎么了？”

她走到书桌前，翻开了那本已经翻得起了毛边的《唐诗三百首》。书页上，有一行娟秀的字迹：“愿得一人心，白首不相离。”

这是陈默的字迹。她记得，陈默的字总是写得歪歪扭扭，可偏偏这一行字，却写得格外认真。

她把书还给书架，心里一阵酸楚。陈默已经不在了，她还有什么资格去想那些破事？

她决定去陈默的家乡看看。虽然他们在一起的时间很短，但陈默的家乡却是她从未去过的地方。她想知道，陈默是怎么一个人，从那个小乡村走出去的。

她收拾了行李，背上背包，离开了这座城市。她花了两天时间，终于来到了陈默的家乡。

这是个偏远的小山村，村子被山环抱，一条小河从村子里流过，河水清澈见底。村子里的房子都是木结构的，屋顶上铺着茅草，显得格外宁静。

她找到了陈默的故居，这是一座破旧的土屋，门口生长着杂草，屋檐下挂着几个干瘪的玉米。她推开门，屋子里空荡荡的，只有墙角堆着一些杂物。

她走到墙角，发现了一幅褪色的水墨画。