雨还在下，哗哗地没个停。林晚又拿起那杯凉透的咖啡，晃了晃，咖啡油光在杯底转着圈，像条死鱼。她盯着那玩意儿，心里堵得慌。这都多少天了，单身？记不清了，日子过得像没差别的流水线，没啥稀奇。但稀奇的是，她发现自己最近老是走神。

早上上班，老板说什么她都觉得耳机里的音乐更对味。中午吃饭，旁边桌情侣聊得再甜，她眼里只有盘子里那块切得奇形怪状的红烧肉。就连晚上回家，楼道灯光明明灭灭，她都能走神到怀疑这灯光是不是比明天晚上的天气预报还靠谱。

林晚自己都觉得纳闷。以前她再失恋，顶多就是哭一场，或者吃顿好的堵住嘴，最多就是心里闷得慌，但绝对不影响她正常上班下班打打杀杀。怎么现在，感觉自己像个被丢在雨里的破布娃娃，连点声音都发不出，整个人软塌塌地挂在原地。

她晃晃脑袋，试图把这种不清爽的感觉甩出去。得想点事儿，啥事儿都能行。她摸出手机，想看看朋友圈，结果扫了几眼就皱起眉头。张三晒旅游照，李四晒孩子，王五晒新买的车…一个个活蹦乱跳的，再看看自己，手机相册里除了加班照、食堂餐照，就剩几张对着电脑屏幕的抓拍，眼神空洞得像在看什么狗屁不知道的事儿。

林晚烦躁地扔了手机。不行，得出门。总待在家里憋着，非把自己憋出内伤不可。她换上一件风衣，把自己裹得严严实实，也不管外面多冷，就那么定定地站在门口，让冰冷的雨风灌进脖子里。

街上人不多，车开得也慢，湿漉漉的柏油路反着惨白的光。林晚漫无目的地走着，也不知道要去哪儿。就是想走走，透透气。走到一个街角，她看到一家旧书店。门口挂着褪了色的布幔，里面透出昏暗的光线，还夹杂着一股旧书页和灰尘混合的味道。

林晚有点好奇，就走过去推门进去。书店不大，书架拖到天花板，挤得满满当当。光线很暗，只有几盏复古台灯散发着微弱的光芒。空气里满是旧纸张的霉味，还有那种只有老房子才有的，说不清道不明的陈旧感。

她随便走动，手指拂过一本本书脊，感受着那些泛黄的纸张。