天才刚蒙蒙亮，波凯村熟悉的鸡叫还没唱起来，王铁柱家墙角的狗就先叫了。那狗叫不对劲，不是平日的‘汪汪’，倒像是被猫了喉咙，一嗓子一嗓子地憋出来，混杂着呜咽，听得人心里直发毛。

王铁柱睡眼惺忪地拉开窗帘，就见自家那条老土狗‘大黄’，正趴在院子门口，脑袋耷拉下来，对着空地呜咽。狗腿子直抖，爪子刨着地，眼神直勾勾地盯着村口那条没人走动的土路。

“嘿，你他娘的又做噩梦了？”王铁柱嘀咕着，趿拉着鞋出来。手里的烟刚划着火柴，火星子噼啪在冷清的晨光里炸开。

大黄没应话，只是呜咽得更大声了些。王铁柱蹲下来，伸手摸摸狗脑袋，手感冰凉。这老狗可不简单，在波凯村待了快十年了，什么样的怪事没见过。可今天这状态，确实邪乎。

“是不是又听见什么了？”王铁柱把烟叼上，蹲在狗旁边抽起来。冷风卷着青烟飘散，呛得他嗓子一痒，忍不住咳嗽两声。

这时候，隔壁李婶窗户里伸出个头来，嗓门尖利：“铁柱，你家狗咋了？从半夜哭到天亮，听得人心慌。”

王铁柱皱着眉：“还能咋了，老毛病，夜里容易做噩梦。你不知道啊，这狗身子弱，胆子小得很。”

李婶哼了一声，不以为然：“老毛病？我从没见过它这样的。今儿个邪性，跟见了鬼似的。”说完，又把头缩了回去，估计心里也犯嘀咕。

王铁柱叼着烟沉默了会儿。他心里也犯嘀咕。按说这狗再怂，也不至于哭成这样。会不会是……他不敢想。波凯村的邪性，村里人谁不晓得？地方不大，住户就那么几户，愣是常年没个村长。镇上来的后生想扎根干票大的，愣是被撵跑了；村头的老光棍想管管事儿，没几天就瘸着腿往后退了。

谁也不知道是规矩怪，还是真有鬼，反正活人都在这儿猫着，整天烟袋锅子一端，神神叨叨的。王铁柱他爹，就是其中一个。

十年前，他爹刚来波凯村的时候，也是雄心壮志，想搞个养殖场。结果呢？养殖场还没建起来，他爹就半夜跑回来，说梦见一个白脸女人，坐在院子门口，头发长长的，抓着他的脚咬。那眼神，邪门得很。

后来又梦见村口的老槐树下有个小孩，哭得撕心裂肺，说是没爹没妈，让王铁柱把他领回去。