王铁柱把门插销一旋，哐当一声脆响。这动静把炕桌上的煤油灯都震跟着一晃，灯花爆了小半个。他骂了声“操”，伸手去捻，捻了几下没捻灭，气得他一脚踢翻了旁边的破凳子。凳子砸在泥地上，碎得四分五裂，扬了一地灰。

夜色正浓，村落里静得跟死了一样，只有几声狗吠远远传来，断断续续的，像是谁在扯着嗓子哭。王铁柱脸上火辣辣的疼，他捂着脚踝，弯着腰去捡板凳腿，娘的，这破玩意儿比他脚还臭。

“柱子，又干啥呢？”里屋传来刘婶声儿。

王铁柱直起身，把板凳腿往墙角一扔，叹了口气：“没啥，跟老赵拌了句嘴，他那老脸比城墙还厚。”

刘婶没吭声，过了一会儿，窸窸窣窣翻了个身，咳嗽了两声。王铁柱知道，刘婶又犯老毛病了，肺痨，怕是熬不了多久了。

他点着了烟，吧嗒吧嗒抽了两口，心烦意乱。白天那老赵跟他说，村西头老王家的地，想卖，问他是不是有兴趣。王铁柱寻思着，这地种上玉米，能收多少粮食？可转念一想，这波凯村邪性，谁在这儿干过几天安稳事？

“唉……”刘婶又叹了口气，“你说这生啥病不好，非得找上我。”

王铁柱伸手拍拍炕沿：“婶子，有啥不舒坦的，跟我说，咱想办法。”

刘婶没接话，翻了个身，面朝外躺着。王铁柱看着她后脑勺，心里直叹气。这刘婶，当年是镇上最俊的姑娘，嫁过来这几年，脸越来越憔悴，人也没了精神。不知道的人，还以为是上了年纪，其实也就三十出头。

“啪嗒。”炕桌上煤油灯又灭了，这次没爆灯花，就那么静静灭了。王铁柱没急着再点，夜色太深，他怕看窗外那黑乎乎的影儿。

“你咋不点了？”刘婶问。

“懒得点了。”王铁柱往脚边缩了缩，烤着炕里余温，“这灯油贵，省着点用。”

刘婶没再说话，王铁柱也懒得再聊，两颗人，各怀心思躺着。屋子里静得能听见彼此的呼吸声，还有刘婶时不时的咳嗽。

“咳咳……”又一阵猛咳，把刘婶咳得脸都白了。

王铁柱坐起来，倒了杯凉白开递过去：“喝点水，缓缓。”

刘婶接过水杯，小口小口喝着，眼神里透着一股子没指望的颓败。