傍晚的雨点斜斜地敲着窗户，阿桨把托盘上的夜宵往柜台上一搁，顺手把百叶窗往下拉了半截。旅店里人不多，就三两对情侣在房间角落安安静静看电影，还有个客人蹲在阳台上抽烟，看样子是喝多了。阿桨端着那碗热气腾腾的牛肉面走过去，刚放下托盘，就听见他在跟自己抱怨。

“老板娘啊，你这店也真是够偏的，导航都给我绕晕了。来这儿找了个寂寞，结果你这儿……嘿，还真有生意。”男人摘了顶草帽，露出一张颀长的脸，眼神倒是挺亮的，就是嘴角挂着一丝宿醉后的无奈。

阿桨没理会他的吐槽，转身进了后厨，开始准备明天的早餐。后厨的墙角堆着新鲜的面包和水果，还有几只胖乎乎的绿皮鸭在笼子里扑腾翅膀。阿桨弯腰给一只鸭子顺毛，它立刻就伸长了脖子蹭了蹭她的手心。

那男人等了半天也不见老板娘出来，又喊了一声：“喂！老板娘！有烟没？我这儿还剩半包。”阿桨瞥了他一眼，没搭理。男人撇撇嘴，自顾自地走到墙角，对着那些鸭子比划起来。

“小鸭鸭，别怕别怕，大叔不是坏蛋。”男人声音很嗲，伸手指了指笼子里的鸭子，又指了指自己的脸，逗得那些鸭子叽叽喳喳叫。

阿桨从后厨探出头，拿了包烟递给他。“喏，喏。”她说，“明天的客人，别抱怨路不好。今天的你，别喝那么多。”男人接过烟，又抱怨了一句：“话都说不利索了。”

阿桨瞪了他一眼：“闭嘴吧你。”说完转身继续忙活，把刚炖好的红烧肉切片端上桌。男人拿起烟点燃，深深吸了一口，吐出的白雾缓缓散开，正好看见一对情侣从房间里走出来。

“喂，老板娘！”男人突然喊了一声，把阿桨吓了一跳，“你这儿有卖辣椒酱的吗？”阿桨从柜台最底下翻出一个小瓶子，递给他，“最后一瓶了，自己看着办。”

男人拿着辣椒酱嘿嘿一笑，转身就往外面走。阿桨看着他的背影，摇了摇头。这个旅店，就像一个巨大的漏斗，把各式各样的人从城市的喧嚣里吸进来，然后让他们在小小的房间里各自安好。

第二天早上，旅店的门刚开，就进来两个年轻人。一个抱着吉他，一个提着行李箱，脸上带着未散的愁云。