“倒车入库，倒车入库……”我嘴里念叨着，方向盘打得稀里哗啦。后视镜里，那辆挂着学车牌的黑色桑塔纳，像一头迷路的黑熊，在停车位里横冲直撞。要是撞墙了，或者剐了旁边那辆红色的玛莎拉蒂，我这月工资算是白干了。

张浩在旁边跟着瞎指挥：“哎，打左回点，对，看右后视镜，看车屁股！”

我一边应付着张浩的催促，一边盯着后视镜，脑子里却是一片混乱。这倒车入库，简直就是开车技术里的照妖镜，能把一个老司机瞬间逼成表情管理大师。我前几次倒车，要么是方向盘打早了，要么是打晚了，要么就是车身直接贴着墙壁进去了，像贴膜一样严丝合缝，但总归是要剐蹭那么一下。

“再来一次！”张浩不耐烦地喊道，“你小子是学 pac-man 吧？打方向跟走迷宫似的！”

我深吸一口气，稳住方向盘，慢慢向后挪。车尾先把驾驶座对准了停车位，然后开始调整角度。这一步不难，但关键是接下来。我一边看着后视镜，一边感受着方向盘的细微变化，心里默数着：三十，二十，十，停！

就在我要松手的时候，张浩突然大喊：“打右！快打右！”

我手一抖，方向盘猛地一打，车身伴随着一阵轮胎摩擦声，强行挤进了停车位。结果可想而知，桑塔纳的车屁股和玛莎拉蒂的车头来了一个“亲密接触”，发出一声轻微的撞击声。

我尴尬地笑着：“呃……看来今天是没戏了。”

张浩看着我，眼神里满是同情：“你小子，这就是倒车入库的精髓吗？”

“去你大爷的！”我顿时怒了，“要不是你瞎指挥，我能撞车吗？！”

张浩委屈地缩了缩脖子：“我这不是着急嘛，看你学那么慢。”

我懒得理他，直接下车去检查车子。还好，只是轻微剐蹭，用魔术贴一贴就得了。

“走，再去那边试一次。”我把车开出停车位，对张浩说道。

“我不去了，”张浩摆摆手，“我打车回去，你自个儿练吧。”

我看着他离去的背影，无奈地摇摇头。看来，今天这倒车入库是没救了，只能明天再战了。

回到家，我坐在客厅里，一边刷着手机，一边想着明天怎么练习倒车入库。