“倒车入库，倒车入库……”我嘴里念叨着，方向盘打得稀里哗啦。后视镜里，那辆挂着学车牌的黑色桑塔纳，像一头迷路的黑熊，在停车位里横冲直撞。要是撞墙了，或者剐了旁边那辆红色的玛莎拉蒂，我这月工资算是白干了。我深吸一口气，稳住方向盘，慢慢往后倒。

就在这时，一声清脆的刹车声响起，我吓了一跳，差点手滑把油门当刹车踩。回头看去，隔壁车位那辆白色宝马停得严严实实，一个穿着印着驾校Logo T恤的小哥正冲我招手。他冲我比了个大拇指，然后摇摇头，又比了个数字“三”。

“又不行啊兄弟？”小哥隔着车窗喊我，嗓门还挺洪亮。

我脸上火辣辣的，硬着头皮应了一声：“还行……就是……”

“倒车入库”，这四个字简直成了我的魔咒。每次一坐上驾驶座，脑子里就开始自动播放这段该死的教程。三天前我还觉得挺容易的，可今天这车，怎么就不听使唤呢？明明看着挺宽敞的停车位，到我手里就那么挤。手一抖，方向盘就歪，要么离墙太远，要么就差点蹭到旁边车。

“教练来了！”对讲机里传来裁判的声音。

我赶紧深呼吸，假装镇定地挂挡，踩住离合。车子缓慢向后移动，我心里默数着“一圈、两圈……”

突然，旁边传来一阵急刹车和轻微的剐蹭声。我猛地转头，只见刚才那位学弟开的蓝色现代，正努力想把车往后挪，结果后保险杠和隔壁红色玛莎拉蒂的后备箱来了个亲密接触。学弟脸色瞬间煞白，手忙脚乱地下车查看。

裁判皱着眉头走过来，敲了敲我的车窗：“行了，今天的课程到此为止。你……”

我这心里正打鼓呢，生怕教练上来就劈头盖脸一顿训。毕竟，这月的考核还没过呢，要是再来一次“ mogul”，下个月的工资可就泡汤了。我正准备低着头认错，谁知教练却只是叹了口气，拍了拍我的肩膀：“没事，回去吧。”

我一脸懵逼，看着教练转身离开的背影，脑子里一片空白。这教练……不像我预想中那样严厉啊？刚才那学弟明显是他带的，剐了车也没怎么骂，倒是我这倒车老是打歪，他倒好，一句重话没说。