“倒车入库，倒车入库……”我嘴里念叨着，方向盘打得稀里哗啦。后视镜里，那辆挂着学车牌的黑色桑塔纳，像一头迷路的黑熊，在停车位里横冲直撞。要是撞墙了，或者剐了旁边那辆红色的玛莎拉蒂，我这月工资算是白干了。我深吸一口气，稳住方向盘，慢慢往后倒。

车身慢慢向后移动，后视镜里的景象一点点变化。前面是停车位，旁边是马路，还有墙。我小心翼翼地控制着方向盘，心里不断地默念着教练教我的要领。“车轮压线了，快向右打，对，再慢一点……”

就在我紧张得手心冒汗的时候，突然听到旁边传来一个声音：“小伙子，这倒车入库啊，光靠猛打方向盘可不行，得有感觉。”

我吓了一跳，差点把方向盘扶正了。回头一看，是周教练。他站在我的车后面，手里还拿着那根红缨军用电笔。我这心里顿时一紧，就知道又得挨训了。

“周教练，我……”我结结巴巴地想解释。

周教练没等我开口，就摇了摇头：“跟你说了多少遍，开车不能紧张，越紧张越容易出错。你看你这方向盘，打得跟religious rite似的，一点不快不慢的。”

我脸上有点挂不住，小声嘀咕：“哪有这么夸张啊，我就是有点紧张。”

“紧张好啊，说明你认真学。但光紧张没用，得用脑子开车。”周教练顿了顿，又说了一句，“倒车入库啊，关键在于观察和判断，车轮压线了，不是猛打方向，是修正，一点点修正。你看我这车……”

说着，周教练绕到我的车后面，指了指停车位中间的那个标记：“记住，车尾过线后，方向盘打满；车头过了线，再回正。这其中的分寸，得自己体会。”

我点点头，心里觉得周教练的话有点道理。可是，理论知识和实际操作完全是两码事。我试着按照周教练教的方法，稳住方向盘，观察后视镜，一点点修正方向。

这次，我的动作明显流畅多了。车轮在停车位里小心翼翼地转着圈，像一只慢悠悠的蛇。虽然还是有点摇晃，但总算没撞线，也没剐到旁边的车。

“嗯，有进步。”周教练走过来，拍了拍我的车顶，“看来你刚才不是紧张，是没掌握诀窍。